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Con apenas 2 minutos de retraso el Talgo Altaria procedente de Málaga entraba 
en la vía de largo recorrido de la industriosa Vila Riego. Allí efectúa una parada 
de casi 10 minutos, que algunos pasajeros aprovechan para tomar un poco el 
aire de esta ciudad que, aunque industrial, no deja de tener una de las 
atmósferas más limpias de toda esta pequeña república. Y no es para menos 
porque está rodeada de montañas con unos encinares y robledales que parecen 
como un ejército de pequeños gigantes. 
 
El TALGO, con su impetuosa alemana 252 al frente, por fin arranca después del 
golpe de silbato con banderín rojo plegado que el jefe de estación de Vila Riego 



todavía utiliza, cumpliendo los protocolos establecidos. El tiempo se presenta 
con un ligero viento bierzano acompañado de una lluvia muy fina. Nuestro 
Altaria entra con fuerza en la boca del Gran Túnel. 
 
  Juan, de porte elegante, fornido, con un espléndido bigote negro observa por 
la ventanilla la oscuridad del túnel solamente aclarada por los reflejos 
amarillentos de las luces de aquellos departamentos tan soberanos de los 
coches ochomiles. Ya son muchas horas viaje y hay algo, no de cansancio, pero 
sí como de aletargamiento. Nuestro hombre vuelve la vista hacia el interior del 
departamento y allí enfrente, sentada, había una mujer. Melena larga, cabellos 
castaños con unos reflejos plateados, ojos tirando a negros como dos platos y 
unos labios rojos, carnosos. 
 
-Ya falta menos para llegar. Le dijo con una extraordinaria naturalidad a Juan. 
Éste, medio embobado gesticuló como afirmando lo que aquella mujer le 
acababa de decir. Ella iba elegantísima vestida con una camisa de seda como 
rosada, un jersey magenta de cuello en pico alargado que dejaba entrever un 
escote realzado con un contorno fabuloso. La falda azul plisada y unas medias 
azul marino cubrían lo que debían ser unas piernas de infarto… 
La fantástica Alsthom “verderona” asomaba con gallardía sus gálibos por la 
boca de salida del túnel y sus pitidos  rompían la tranquilidad del hermoso valle 
de Azaña, recién entrado a él, como diciendo: -Aquí estoy, soy la máquina más 
chula de toda la historia ferroviaria de este país. Y Juan de vez en cuando 
volvía la vista hacia la ventanilla de su ochomil, simplemente para disimular de 
no mirar tanto a aquella mujer. 
 
-¡Juan, Juan, despierta que ya hemos llegado a Azaña, le dijo su abuela ya 
derecha con el abrigo abrochado y el bolso en la mano. Allí en la estación de 
Azaña se bajaron nieto y abuela, y aquel TALGO Altaria tan hermoso siguió su 
camino. 
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Juan y su abuela paterna María García encontraron en el andén de Azaña un 
gran ambiente. El pueblo estaba en fiestas, conmemoraban los cuarenta años 
de servicio de la guardabarreras Consuelo que tenía al cargo la responsabilidad 
del paso a nivel de la carretera a Cistierna, justo pasado los portales del Oeste. 
En un pueblo evidentemente ferroviario las fiestas pasan por mostrar, pues eso, 
cosas ferroviarias. En las vías del pequeño depósito estaban estacionadas, muy 
apretujadas las locomotoras “inglesa” 282 Zato, quizá una de las máquinas más 
ferroviarias que han circulado por este país. La 276 gizz “francesa” y un 
bellísimo ejemplar de la 7102 “cocodrilushispanicus”, definición tomada 
directamente del maestro Manolo Maristany que en cualquiera de sus libros la 
denomina así. En el rellano trasero al andén un grupo tocaba música de jazz, 
cosa que llamó mucho la atención a “Juan”. A pesar del ambiente festivo por la 
estación de Azaña no dejaban de circular todo tipo de trenes: Portacoches a 
Automanía, contenedores a Gimax, Talgos a todos los destinos, regionales y 



cercanías. Azaña es el punto occidental del Val de Todo y por ahí se bifurcan 
todas las líneas que van hacia el Oeste, Sur y Noroeste. 
Bien, es momento de presentar a “Juan”, tal como le llama su abuela María. Su 
nombre es John Wellington nació en el estado de Luisiana a orillas del Golfo de 
México, en la ciudad cosmopolita de Nueva Orleáns, aunque John ha pasado 
muchos años en la capital Baton Rouge. Y es la primera vez que viene a Azaña, 
a pesar de que sus abuelos y bisabuelos no se movieron nunca del Val de Todo. 
 
  La cuestión radica en su padre, Arturo Valerio que cuando lo de la Guerra del 
1936 tuvo de exiliarse por su afección a la República a Estados Unidos yendo a 
recalar primero a Cincinnati, (Ohio) y después a New Orleáns, dónde conoció a 
Karoline Wellington. De esta unión nació John. Su padre, Arturo Valerio, murió 
de asma al poco de nacer John. Prácticamente se puede decir que no le conoció 
y de ahí viene que cogiese el apellido de su mamá: Wellington. 
 
  John mientras caminaba iba mirando de reojo a su abuela María y cerraba los 
ojos y pensaba “ha tenido que ser guapísima de joven”. Efectivamente, María 
García a pesar de estar en los 70 y pico de años se desplazaba erguida  
moviéndose con energía. Su tez ya con las cicatrices infalibles del paso de los 
años todavía era tersa y lozana. Su estatura mediana y su cuerpo más bien 
delgado todavía poseía reflejos de una juventud plena de hermosura. Ahora  
sus  ojos negros destilaban una cierta mirada triste y en el camino hacia la casa 
a veces se paraba, miraba a su nieto John y se le escapaban unas lágrimas. 
John dejaba la maleta al suelo y la abrazaba. 
 
  La casa de la abuela era un caserío enorme situado a las afueras de Azaña. Su 
interior mantenía una atmósfera especial como irradiando una fuerza de 
grandes hechos sucedidos que han dejado su esencia en el aire. 
En el comedor luminoso en una de las paredes había un cuadro enorme de su 
padre. John quedó impresionado ya que por un instante le pareció reconocerse 
el mismo. 
 
Se sentaron en unas grandes butacas forradas de piel de camello y comenzaron 
a hablar y hablar hasta bien entrada la madrugada. 
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  Venir de una ciudad  como New Orleans  a un pueblo tan tranquilo como 
Azaña supuso para John un cambio bastante importante porque estaba 
acostumbrado al dinamismo característico de las ciudades cosmopolitas. El salir 
a pasear por la estación Azañense le daba una sensación de tranquilidad jamás 
experimentada en su ser. A pesar del ir y venir de los trenes este sosiego nunca 
se rompía. 
 
  Pronto cogió amistad con los abuelos que pasaban las horas en la singular 
estación. Había un grupito que los ferroviarios les llamaban el “cuatripartito” 



porque estaba compuesto de un ex-guardia civil, un ex-capitán del Regimiento 
de Ferrocarriles, un republicano y  ex-miliciano cenetista. Para John fue un 
descubrimiento terrible. Escuchar a los cuatro se convertía  en una experiencia 
formidable. 
El más culto era el republicano, antiguo militante de Acción republicana y 
siempre tenía en boca a D. Manuel al cual conoció personalmente. No tenía 
inconveniente en clasificarlo como el mejor político español de todos los 
tiempos y recordaba al resto de abuelos que en el bienio reformador (1931-
1933) estando presidente del Gobierno D. M. Azaña  se sentaron las bases para 
conseguir sacar a España del atraso secular en todos los ámbitos, que si la 
República hubiera continuado hoy seríamos la envidia de todo el Mundo. Y les 
invitaba a leer el “Diario de la Pobleta y Mi rebelión en Barcelona”, obras de D. 
Manuel, para que comprendieran las claves del fracaso republicano español. Ya 
sabemos que D. Manuel Azaña aparte de político fue escritor, dramaturgo y un 
gran defensor de la cultura, muchas veces denostado e incomprendido pero, sin 
duda alguna, estamos ante un personaje de enorme calado todavía por 
descubrir. 
 
Naturalmente el capitán de ferrocarriles, que había luchado en las tropas 
insurrectas como alférez rebatía estos argumentos girando la “tortilla” e 
insinuando que más bien el fracaso republicano era producto del mismo D. M. 
Azaña. 
El cenetista ex-combatiente de la Batalla del Ebro y posterior preso en un 
campo de concentración en Burgos durante cuatro años, también irrumpía con 
sus argumentos anti-estado, anti-nación y anti-todo. 
 
Sólo faltaba  el guardia civil, que con un gran sentido del humor remataba la 
conversación con algún chascarrillo y se pacificaban los ánimos. Y les incitaba a 
leer a Josep Plà, como escritor conciliador, universal y necesario para 
comprender el cómo somos. A Plà lo ensalzaba como el mejor escritor después 
de Cervantes y aportaba como prueba de ello que sus obras han sido 
traducidas a casi todos los idiomas. 
 
John alucinaba ante estas tertulias que siempre acababan con el capitán 
invitando las cervezas de turno, o se interrumpían a la llegada de un tren para 
observar quien bajaba. También se quedaban mudos al ver aparecer a la 
abuela de John porque para ellos destilaba una enorme sensualidad que les 
colocaba sus espíritus en una especie de órbita sideral. 
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  A la guardagujas Consuelo le hicieron un homenaje sencillo. Toda la compañía 
de Val de Todo, el staff de Ibertrainz y todos los empleados rindieron tributo a 
la dilatada vida profesional de la guardagujas. Se hicieron los parlamentos 
oportunos y la obsequiaron con un farol plateado que llevaba ribetes en oro. 
Doña Consuelo quedó emocionadísima. La circulación ferroviaria sólo se hacía 



por una vía, la más alejada al andén. En el resto de las vías se improvisó un 
escenario con vagones plataforma, encima de los cuales tocaron Popovic Blues, 
Eric Sardines sus sesiones de música jazz. John se despegó de su abuela y se 
acercó al escenario. El próximo grupo, la Black Locomotive, estaba en los 
preparativos y John subió al escenario. Cogió una trompeta y comenzó a tocar 
una pieza de blues muy conocida (el tema que vosotros os apetezca, el jazz es 
una música que lo admite todo, es como un arco iris de las notas musicales). 
 
  Los saxos altos, los saxos tenores, los saxos barítonos, las trompetas, los 
trombones, los clarinetes, las guitarras, el contrabajo, el piano y la batería se 
añadieron paulatinamente como secundarios al dictado de las llamadas que 
John musicaba con la trompeta. 
 
  El público aplaudía la actuación de John, las chicas se abalanzaban para verlo 
de cerca. John dominaba la trompeta haciendola subir y bajar de manera que 
las notas musicales se convertían en palabras, al más puro estilo orleano. 
Transformaba el instrumento en una antena de buenas percepciones. Finalizó 
su actuación musical y a lo lejos observó una señorita que vestía un top rojo de 
cuello en punta de pico, minifalda vaquera y botas de media caña ajustadas a 
unas piernas de curvas turbulentas. Aquella belleza quedó impresionada en el 
cerebro de John. Al ir a unirse de nuevo con su abuelo lo hizo pasando cerca de 
la chavala, y con un grado de timidez se atrevió a decirle: 
-¿Te ha gustado el blues? 
-Sí, mucho, interpretas muy bien y tocas la trompeta de forma extraordinaria. 
 
Él, ahora más cortado y con un pequeño nudo en la garganta se atrevió a 
proseguir la conversación: 
  
-Me llamo John…, John Wellington. 
-¿Eres inglés? Repuso ella. 
-No, americano. Soy de New Orleans. 
-Se nota que llevas las notas del jazz en la sangre. Me llamo Núria. 
 
La chavala le tendió la mano y cuando John la estrechó  un estremecimiento le 
recorrió por todo su cuerpo, embargándole una sensación que jamás había 
sentido. 
  Núria marchó y John prosiguió su camino con su abuela pasando por los 
jardines anexos a la estación de Azaña, excelentemente cuidados. Los gladiolos 
morados, los narcisos amarillos, las petunias, las campanillas, las hortensias y 
las margaritas formaban una formidable conjunción de colores de indescriptible 
belleza, impregnando el aire con sutiles aromas y fragancias olfativas. Fuera de 
los jardines en los alrededores de la estación los almendros, cerezos y 
manzanos estaban respondiendo con sus trajes de gala a la llamada de la 
primavera. En conjunto toda el Val de Todo quedaba sumida en una explosión 
de verdor y de coloridos inigualables. El valle se ponía más privilegiado y 
exclusivo con estos resurgires de la vida. 
La abuela y John se dirigían a la notaría de la señora Carmen Osorio. A John le 
venían a su mente unos efluvios de extraña naturaleza pero muy agradables. 
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  El bufete de la Sra. Carmen Osorio, abogada y notaria es de fama reconocida 
en todo el país. John y su abuela fueron atendidos en el vestíbulo por un chico 
joven de complexión atlética y de modales educadísimos. 
 
-Ya pueden pasar Sr. John y Sra. María, la Sra. abogada les está esperando. 
 
  Entraron en un despacho luminoso presidido por una mesa de cedro barnizada 
en marrón oscuro y rodeada por varios butacones de piel vacuna. En las 
paredes lucían dos grandes fotografías tomadas de la línea de la Robla, una 
presentaba a unas vacas suizas pastorando y atravesando las vías, la otra foto 
mostraba la entrada de un correo encabezado por una altshom diesel azul con 
un primer plano de unas amapolas. Las dos imágenes, a cual más bucólica, 
parecían dar entrada a la Naturaleza en estado virginal por la que pasa esta 
línea tan formidablemente elaborada, (felicidades Gor). 
 
  La abogada Osorio les hizo entrar y les invitó a tomar asiento. Era una mujer 
puesta en los treinta y pico de años, altura media un poco gruesa pero con una 
silueta maciza y contundente. De cara redondita bien maquillada, con los 
cabellos castaños oscuros cortos y peinados sin raya. Ojos verdes enmarcados 
con unas pestañas perfectamente rematadas con rimel. Labios pintados en rojo 
fuego y de sus orejas colgaban unos pendientes dorados con forma de 
minúsculos farolillos. Vestía medias color humo, falda gris a juego con una 
chaqueta sastre y una blusa azulada de cuello redondo con escote amplio. 
 
La abogada primero se dirigió a la abuela: 
 
-Sra. María me alegro profundamente que su nieto esté aquí, al fin pudimos 
localizarlo y para mi significa un gran honor. Sea usted bienvenido Sr. John. 
 
  La letrada se sentó frente a ellos y consciente que John no le sacaba la vista 
de encima, con las manos estiró la falda hacia abajo en un gesto usual de las 
mujeres que se saben admiradas, y en este caso no era para menos. 
-Sr. John, su abuela hace varios años que me planteó el averiguar ciertas 
aspectos sobre su padre el sr. José Valerio que usted, por desgracia, no ha 
llegado a conocer en vida. 
 
-Y ¿bien? Inquirió John. 
-Como usted sabe su papá hubo de marchar al exilio cuando la insurrección 
militar en el 1936. Según mis averiguaciones salió en barco desde el puerto de 
Bilbao rumbo a Inglaterra. Desde allí partió hacia Estados Unidos yendo a parar 
a Boston, en el estado de Massachussets. Calculo que saldría de España sobre 
el 16 o 17 de julio para finalizar su angustiado viaje sobre la primera semana de 
septiembre del 36, tal como lo atestigua el documento que ahora le voy a 
mostrar. 
  Era una carta del Bank of Massachussets que exponía: 



“Ms. Osorio en atención a su consulta le confirmamos que el día 7 de 
septiembre del 1936 nuestro apoderado  Mr. Sharp en presencia del notario Mr. 
Stewart  extendió un cheque por valor de 855 millones de dólares a Mr. José 
Valerio, insistiendo dicho señor que figurase al  portador y sin barrar y no 
aceptando tampoco que fuera extendido dicho documento  en forma 
nominativa. 
  Sin más deseamos serle útiles, Boston, Bank of Massachussets…” 
 
  La abuela y John se miraron sin mediar palabra alguna. Osorio continuó: 
-Don José Valerio hizo esta gestión el 7 de septiembre y el 8, es decir, al día 
siguiente falleció. El certificado de defunción expedido por el Registro Civil de 
Boston expone muy escuetamente la causa de su muerte debida a una 
insuficiencia bronco-pulmonar, sin más detalles. 
 
John preguntó: 
 
-¿Adónde quiere ir a parar Sra. Osorio? 
 
-Pues  estoy convencida que su papá no murió por la causa que justifica el 
certificado 
 
-¿Ya sabe que mi padre, al que no llegué a conocer, padecía de asma? 
 
-Sí, correcto, respondió la jurista. 
  
La abuela doña María irrumpió exponiendo: 
  
-Mira John, tu padre estaba asmático pero no hasta el punto de ocasionarle la 
muerte. 
-Abuela, ¿en qué te basas? 
 
-Pues en nuestro médico de cabezera, don Frolián que siempre afirmaba que el 
asma no produjo la muerte a tu papá. 
 
  La abogada retomó el hilo de la conversación: 
 
-Su mamá Karoline desapareció misteriosamente cuando usted tenía 18 años, 
nunca más hemos sabido de ella. 
 
John, más sorprendido todavía, añadió: 
 
-Entonces, ¿mi mamá es sospechosa de causar la muerte a mi padre? 
 
-No, exactamente. Mire usted, Sr John, creo que el enigma lo tenemos cuando 
su papá ordena al banco extender un cheque por un valor formidable y, al día 
siguiente se produce su muerte. Su mamá  no lo pudo acompañar porque el día 
8 de septiembre se encontraba en Cincinnati actuando en su condición de 
cantante con el grupo Toledo Blues. 



 
John pareció salir de su asombro y preguntó: 
 
-¿y entonces, que sugiere usted? 
 
-El día del cheque su papá no iba sólo, le acompañaba alguien que forzó 
aquella situación y después, seguramente, lo asesinó. 
 
John repuso: 
 
-Claro, ya entiendo, el asesino le robó el cheque. 
 
-Así creo, aseveró la abogada Osorio y prosiguió: 
 
-Su padre depositó en el mismo banco de Boston  acciones de la línea de la 
Robla que suponen el 25 por ciento de la compañía y  otro paquete del F.C. de 
la Ruta de la Plata que alcanza el 31 %. Allí están inmovilizadas, produciendo 
dividendos que el banco ingresa en una cuenta hasta que el legítimo propietario 
de las acciones se de a conocer y las reclame. 
  
La abogada, finalmente, añadió: 
 
-Don José Valerio cuando depositó los dos paquetes de acciones en el banco 
extendió un resguardo que legitima al portador del mismo como dueño de 
dichas acciones. Y este resguardo, claro está, no ha aparecido. 
 
Finalizó la visita y la abuela y su nieto marcharon del bufete. John, mientras 
veía pasar velozmente el mismo Altaria que un buen día le trajo a Azaña, iba 
como consternado. Su mente se situaba en otra órbita. A lo lejos le pareció ver 
una chavala muy bella, por un instante pensó en Núria. 
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La familia Valerio 
 
El padre de John se llamaba, como ya sabemos, José Valerio hombre 
emprendedor, burgués progresista y adscrito al partido Acción republicana de 
D. Manuel Azaña. 
 
José Valerio era además ingeniero de puertos y canales y administrador 
comisionado del comité de nuevos materiales en la compañía MsetaA, quizá la 
empresa ferroviaria más importante del país. 
 
La llegada de la Segunda República en el 1931 supuso un frenazo en los 
objetivos que las empresas ferroviarias se habían marcado. El Decreto del 1924 
llamado “Estatuto Ferroviario”, y realizado en el período  de la dictadura del 



general Primo de Rivera quedó paralizado. El Gobierno provisional se propuso 
elaborar una nueva Constitución que tendría lista a finales de diciembre. En 
esta Constitución progresista, moderna y consensuada tanto por los partidos de 
derechas como los de izquierdas, especialmente los republicanos, iba 
encaminada a reformar desde arriba, es decir desde la clase política y 
gobernante, todo el sistema político corrupto heredado del siglo XIX. Se 
trataba  de instituir un orden político pluralista real, solucionar los graves 
problemas del campo español, mejorar las condiciones inhumanas de los 
trabajadores y solventar la grave cuestión del orden público  y, finalmente se 
inducía a una importante reforma fiscal más justa y equitativa. Todos estos 
problemas suponían un enorme esfuerzo para el Gobierno de Azaña, ya que 
faltaban los recursos económicos suficientes para tirar adelante las reformas. La 
República presidida por el conservador Niceto Alcalá Zamora estaba frente a 
una disyuntiva formidable y por eso en el caso que nos interesa de los 
ferrocarriles quedaron si no derogados al menos “congelados” los anteriores 
decretos. 
 
  Esto causó cierta inquietud en las compañías ferroviarias que veían peligrar las 
subvenciones estatales y más cuando el socialista Indalecio Prieto se le ocurrió 
decir:”ni un kilómetro más de ferrocarriles”. Pero sería injusto  reconocer el 
período republicano como un lastre para el desarrollo del ferrocarril. La 
República a través de Albornoz presentó una propuesta de Ley de Ordenación 
Ferroviaria (1931) en la que se revisaba el antiguo Estatuto del 1924, 
garantizando el mantenimiento de todas las compañías y se establecían unas 
normas en caso de nacionalización tendentes a formar una red ferroviaria 
básica. 
 
Después ya en el bienio “negro”, Guerra del Río (1934) modificó la Ley de 
Ordenación en el sentido que se dividía la red ferroviaria en tres sectores. Cada 
sector sería asignado a una de las tres grandes compañías ferroviarias. Velao 
en el 1936, ya con el fervor del Frente Popular, propuso la intervención 
administrativa por parte del Estado y formar un consorcio con todas las 
compañías. Estas proposiciones de leyes no se llegaron a discutir en las Cortes 
y no surtieron efecto. Existían otros problemas mucho más graves y 
monumentales para solucionar. 
 
José Valerio se movía constantemente por los despachos del ministerio de 
Fomento y negociaba con Albornoz, Guerra del Río, Lucía y Velao. La compañía 
MsetaA  se resentía de un material anticuado y unas vías necesitadas de 
modernización. El fantasma de las líneas deficitarias hacía su aparición. Por eso 
en este período de transición ferroviaria se necesitaban personas negociadoras 
capaces, al menos, de mantener un mínimo de miramiento por parte de los 
distintos gobiernos republicanos. Don José tenía un talante flexible pero tenaz, 
características apropiadas para aquellos tiempos. Aparte de su trabajo en la 
MsetaA era el punto de mira de casi todas las industrias proveedoras de 
material ferroviario ya que de él dependían muchas compras para la compañía 
MsetaA. Esto hizo que reuniera una formidable fortuna. Después  vendría la 
insurrección militar del 17-18 julio del 1936 y la consiguiente Guerra de 



hermanos contra hermanos. Y  Don José Valerio se exilió, tal como hemos visto, 
a  Estados Unidos.  
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Poderosos 
 
  John se dirige a la capital y para ello coge el Talgo Altaria de las 15’30. 
Curiosamente el convoy lo encabeza una 269 japonesa que no desmerece en 
absoluto, aunque estemos acostumbrados a las alemanas. Ya salido del portal 
oeste el paisaje se combina entre campos de cereales, olivares y polígonos 
industriales. En la butaca de al lado va un señor ya mayor, elegantemente 
trajeado. Enfrente van una pareja de jóvenes que parecen muy enamorados en 
base a los constantes devaneos que se manifiestan el uno por el otro. 
  Una azafata con porte muy femenino les ofrece naranjada y café. John opta 
por el zumo, que saborea a sorbitos cortos. Le recuerda los zumos que le 
prepara la abuela, aunque los de ella son infinitamente superiores. También 
recuerda los gestos amables de la abogada Osorio y sobretodo el planteamiento 
del gran enigma de su padre. 
 
  El tren se lanza por las rectas con decisión. Pasó a la historia la página de 
lentitudes agobiantes. La vía está impecable, apenas hay movimientos ni 
balanceos, el confort es escrupuloso, es una invitación para gozar del viaje. 
Algunos viajeros prefieren aislarse viendo una película a través del monitor. 
John su film lo tiene en el magnífico espectáculo que le depara la amplia 
ventanilla. Es una parte de la vida que cobra la magia del movimiento. Hasta 
ahora, John no le daba importancia el viajar en tren. Desde que vino al valle ha 
adquirido un sexto sentido hacia el ferrocarril como si fuera algo que mantenía 
oculto en su espíritu, pero que ha aflorado en forma de sensaciones 
formidables. Se siente dueño de su destino. 
 
El señor de al lado expresa: 
 
-Ya entramos en territorio Valerio. 
 
John le mira con sorpresa y responde: 
 
-¿territorio Valerio? 
 
-Sí señor. Todos los campos que estamos atravesando son propiedad de los 
Valerio. Las fábricas por las que pasaremos también. Hasta los pueblos son 
suyos. 
John aumentaba el grado de asombro. El señor seguía su monólogo: 
-Además poseen acciones en empresas de telecomunicaciones, petroleras, 
químicas. Son dueños de constructoras, hoteles, empresas de transporte y 
centros comerciales. 
 



John, estupefacto preguntó: 
 
-¿todo esto que usted dice es de ellos? 
 
-Sí, sí son enormemente riquísimos. 
  
-Y ¿de dónde les viene tanto? 
 
-Pues del ferrocarril. 
 
-¿Del ferrocarril? 
 
-Sí. Empezaron comprando fábricas  de vagones, locomotoras y material 
diverso para el ferrocarril, y ya ve, han subido como la espuma. 
Hubo un instante de silencio. Ahora la cinta del paisaje mostraba unos enormes 
prados con toros pastando, otro donde unos caballos andaban al paso y otros 
permanecían  estáticos comiendo. Al fondo un enorme cartel anunciaba: 
Ganaderías Valerio. 
 
Aquel latifundio no se acababa nunca. Un enorme caserío, más bien con trazos 
de palacio se observaba en el horizonte. Era una mansión fabulosa. 
 
-¿Ve aquella casa tan grande? Pues allí vive uno de los Valerio. 
 
John, interrogó: 
 
-¿Quiere decir que más de un Valerio? 
 
-Sí, señor son varios, entre hermanos e hijos. Aquí sólo vive uno. El resto están 
desperdigados por esos mundos de Dios. 
 
  El Talgo hizo parada en una estación y el señor se despidió amablemente de 
John y bajó del tren. John no daba crédito a lo que sus ojos veían, y 
comprendió porque la abuela María le había llevado a la visita con la abogada 
Osorio. Sin duda tenía un formidable reto que asumir. 
 
El Altaria de Azaña 
 
La capital 
 
El Talgo Altaria y su 269 en cabeza entraron pomposamente en la gran estación 
de la capital. Un bullicio enorme, un ir i venir constantes, en suma una estación 
con vida propia. 
 
  John iba decidido ha entrevistarse con el manager musical Manuel Ocaña para 
ver si pudiera formar parte de algún grupo de jazz que éste representaba. Fue 
una cita interesante y animada. Hablaron de Nueva Orleans y de jazz, mucho 



jazz. En una sala contigua al despacho de Ocaña, ensayaba un grupo llamado 
BlackieTrainz. Si la conversación entre John y Ocaña era agradable, no menos 
delicioso era el escuchar aquellas piezas que exhalaban un aire del gran griego 
Evangelis, entremezcladas con algo de John Coltrane, Miles Davis, incluso a 
veces los sonidos evocaban a Mike Oldfield. Era un estilo producto de mezclar 
en una coctelera el jazz, rock progresivo, fusión, instrumental con un poco de 
New-Age. Aquellos chavales, sí se lo proponían, el futuro sería de ellos. 
 
  Y para John le fue tal como había previsto ya que Ocaña le dio varias tarjetas 
de otros tantos conjuntos, asegurándole que sí no en uno, en otro grupo 
encajaría. Para John 
 
Supuso un gran alivio ya que su economía era nula y, por otra parte, no podía 
vivir a expensas de la abuela. Para eso prefería marchar de nuevo a Nueva 
Orleans. 
 
Ocaña le acompañó a dar una vuelta por la capital, la Puerta del Sol, el Paseo 
de la Castellana, Cibeles, el Parque del Retiro, el museo del Prado. John quedó 
alucinado de tanta belleza. Pronto cayó en la cuenta de estar en una ciudad 
única, cosmopolita y nexo de unión con el resto del país. Allí se encontró con 
vascos, gallegos, catalanes, andaluces, extremeños, cántabros, castellanos, 
aragoneses, canarios, baleáricos, valencianos, murcianos, riojanos, ceutíes, 
melillenses…, toda la amalgama que constituye nuestra  gran riqueza 
multicultural y multihistórica de España. Por eso Madrid es diferente, 
impresionante y acogedor. 
 
  El remate fue la visita al Museo del ferrocarril que le avivó un gran interés por 
este mundillo, ya despertado el mismo día que llegó a Azaña. A medida que iba 
observando el material histórico expuesto se iba encontrando como de una 
forma especial. Había en la atmósfera algo etéreo que emanaba en su mente 
una sensación relevantemente excepcional. 
 
  Este cúmulo de percepciones estalló por los aires cuando vió a una chica de 
ojos grandes tirando a castaños, cabellos largos por debajo de los hombros, 
equipada con una cazadora verde, una blusa azulada y una minifalda 
estampada a tono con la blusa. Se movía con una feminidad y esbeltez 
increiblemente esculturales. La chavala se giró, y John casi se desmaya: Era la 
Núria. 
-¿Tú aquí? 
 
-¡John! ¡Qué sorpresa! ¿Tú por Madrid? 
 
-Sí, sí, ya ves. 
 
John no pudo disimular su emoción solamente encubierta por una velada 
tímidez. Saludó a la chavala, que no es por decirlo, pero que estaba de muy  
buen ver. 



Entablaron una conversación trenera distendida pero con una cierta dinámica 
producto de la adicción pasional por los ferrocarriles. John neófito, más bien 
escuchaba. Y las palabras que oía le sonaban a ecos angelicales, aparte que le 
parecía estar en un mundo extraterrenal, y lo más bueno, la chavala se 
apercibía de esta sintaxis y entraba en consonancia con las preguntas de John. 
Parecía que Cupido había hecho de las suyas. 
 
  Finalmente hubieron de despedirse, puesto que ella debía ir a unos exámenes 
en la Complutense y el tiempo se le venía encima. No obstante, quedaron en 
verse en Azaña. 
 
John quedó maravillado y formidablemente ilusionado. Pudo contactar con un 
trío que estaba buscando a un instrumentista de viento para formar un 
cuarteto. El pianista, el batería y el contrabajo pronto hicieron buenas migas 
con el saxofonista John. Decidieron llamarse los SuperTrainzBand y trazaron lo 
que sería una gira por todas las estaciones del país, ya que el manager Ocaña 
había presentado a las compañías ferroviarias un programa denominado 
“música en los andenes” que los responsables del márketing ferroviarios vieron 
con gran acierto y enormes posibilidades. 
 
 
El Altaria de Azaña 
 
La visita 
 
Mientras John está en Madrid, en la estación de Azaña hace entrada un tren 
encabezado por la gran dama inglesa y un coche pullman. El coche tiene el 
interior forrado en madera de nogal, dispone de una cocina, un cuarto de baño, 
habitación para los empleados, una suite con mobiliario de cerezo y un salón 
con butacas de piel de toro y muebles de roble. Entre las ventanillas cuelgan 
unos espejos perfectamente laminados, alfombras persas y lámparas “art-deco” 
completan lo que es un coche muy especial. 
 
  Con una suavidad fuera de lo común la gran dama va aminorando su marcha 
con un porte de formidable elegancia. La 7722, conocida como la inglesa, para 
nosotros bien podría ser con todos los méritos “la asturiana”. Su creador Juan 
Carlos Ramos Astasio ha sabido plasmar todas las esencias de esta máquina tan 
fabulosamente ferroviaria y J. ha hecho posible que hoy se pueda situar en el 
andén principal de Azaña. 
 
La abuela María se acerca  al tren recién llegado. Del pullman se apea un señor 
mayor pelo canoso, lleva un elegante traje de lana gris y se ayuda con un 
bastón de caoba con una empuñadura en márfil de un blanco inmaculado. 
 
-¡Antonio!, exclama la abuela. 
 
-¡María, que guapa estás! 



Es un encuentro entre dos hermanos que no se ven desde hace casi 20 y pico 
de años, los mismos que tiene su nieto John. Los dos se abrazan, lloran, la 
emoción les invade. El jefe de estación, manweb, con una cortesía notable, les 
invita a pasar a la pequeña salita de espera. Allí la abuela María y su hermano 
Antonio se sientan y prosiguen una conversación  propia de los reencuentros. 
La salita es acogedora, las paredes están forradas a media altura con frisos de 
pino y el resto pintado en un verde claro muy agradable. Del techo cuelgan dos 
faroles de acetileno en metal dorado, perfectamente bruñido. Hay, también, 
varias fotografías enmarcadas mostrando a una mastodonte, varias montañas y 
otra con “la Palau”, exhalando vapor por todas partes. 
 
  Antonio en un tono más tranquilo dice: 
 
-María, se que no tengo perdón por estar tanto tiempo sin verte, pero aunque 
no lo creas siempre he estado al corriente de tus cosas, de tu vida. Yo te voy a 
ser sincero. El motivo de mi visita es para que me confirmes sí es cierto que tu 
nieto John, el americano, está aquí. 
 
-Sí, es verdad, mi nieto está conmigo. Yo lo he mandado llamar y él ha acudido, 
a pesar que su localización ha sido difícil. 
 
-María, me reconforta pensar que tu hayas traído al Val de Todo a John. Yo 
sólo quiero pedirte que dejes tus posibles rancunias y orgullos aparte. Todos 
cometemos errores en la vida. 
  
María le interrumpió:-¿Acaso tú, Antonio, me vas a dar clases de moral? 
 
-No, María, no. Ya sé que soy el menos indicado. Pero, mira, el paso de los 
años te envuelve en un caparazón hermético dentro del cual pululan las 
equivocaciones del pasado y las conciencias se nos vuelven contra nosotros 
mismos. A mí, me sucede, y cuantos más años pasan, más vivos son los 
remordimientos. Y a ti te ocurre igual, María, no lo niegues. 
 
-¡Bueno!, y ¿Qué, Antonio?. Respondió María en un elevado subidón de genio, 
característica  de las mujeres de empuje y notoriedad. Hubo un momento de 
silencio, sólo roto por  el silbato de manweb dando vía libre al regional 
Comarruga-Ponferrada. 
 
Los dos hermanos se cruzaron miradas. Los ojos de Antonio pedían algo. 
Pedían un poco como de comprensión. Los de María emtían rayos de bravura, 
pero poco a poco se fueron apagando y empezaron a obsevar con cierta 
humildad. 
 
Antonio reanudó: -María, creo que después de todo lo ocurrido debes comenzar 
a poner las cosas en su sitio, y a tu nieto John en el lugar que le pertenece. 
Hazlo por la memoria de tu hijo José, y también un poco por mí. 
 
-Antonio la situación es muy complicada, tanto que yo he hecho traer a mi nieto 



al Val, y ahora, casi me arrepiento. Todo se ha desmarcado y desbordado como 
si hubiera habido una lluvia torrencial. Té lo digo con el corazón en la mano, sí 
es que algo de corazón me queda, no sé por qué sendero encaminarme. A 
veces pienso que me he equivocado y me da mucho miedo. Temo por la vida 
de mi nieto. Sí le ocurriera algo no me lo perdonaría jamás. 
 
-Veo que te he prejuzgado precipitadamente, María. Me doy cuenta que tienes 
anhelos de rectificar. 
 
-Sí, Antonio, sí. No sé cómo, pero quiero sacarme esta espina que me hiere el 
alma. 
 
-María, me tienes a tu lado. 
 
-Antonio, así lo espero. Han sido muchos años que entre tú y yo no hemos 
tenido ni una triste felicitación, o una palabra telefónica. Es muy triste que en 
momentos que necesitaba a alguien, nunca mejor que mi hermano, y no 
tuviera en quién  apoyarme, en quién transmitir y compartir mis decisiones, mis 
deseos. Tú en parte, también posees culpa de mis errores. Deseo que en el 
camino que voy a iniciar tú me acompañes. 
 
-María, así lo haré. 
 
Se despidieron tan efusivamente que hasta los pájaros, que revoloteaban por 
los pinos, dejaron de silbar y se posaron a mirar a los dos ancianos. La paz de 
Azaña, ahora, se hacía más palpable, más rotunda. 
 
Manweb preguntó a Antonio:-¿Ha estado todo en orden señor?-, Antonio le 
respondió: Sí señor manweb, su estación es preciosa, estoy orgulloso de 
compartir con personas como usted. 
 
-Muchas gracias señor. 
 
-No hay de qué. A partir de ahora nos veremos más a menudo. 
-Eso espero señor, contestó manweb mientras le ayudaba a subir al pullman. El 
jefe de estación concedió circulación discrecional y la gran dama “asturiana” 
marchó con su airosa distinción hacia el portal del oeste. 
 
El Altaria de Azaña 
 
De vuelta a Azaña 
 
John supercontento volvía en el Estrella nocturno a Azaña, formado por una 
252 con los colores inadecuados para esta locomotora, gris y amarillo, y coches 
diez miles. En el coche restaurante escogió un pequeño entrepán con ensalada 
y una manzana. Después un café sin azúcar. 
 
-¿No pone azúcar en el café? 



 
-Pues no. Me gusta el sabor del café auténtico recién tostado y envasado. 
 
John respondió casi instintivamente a una voz poco menos que angelical. Ladeó 
la cabeza y se encontró al lado, en la barra, a una chica formidablemente bella. 
Cabellos rubios, ojos azules, labios carmín encendido pantone. Jersey morado 
ceñido con cuello redondo, excelente contorno, minúscula cintura, falda negra 
por encima de las rodillas y medias color briqueta. 
 
-Disculpe, he respondido casi por rutina. Bien mirado, viéndola a usted señorita, 
 no necesito tomar azucar en el café. 
 
-Gracias por el cumplido. Soy señora, si no le importa. 
 
-Me llamo John. ¿le apetece un café? 
 
-Prefiero un té verde. Dijo aquella descomunal mujer haciendo unos gestos 
muy femeninos. 
 
-¡Un té verde, por favor, camarero! Inquirió John. 
 
-Gracias es usted muy galante. Respondió la mujer sentándose en el taburete.  
 
Sí de pie era un gozo el verla, sentada su silueta ganaba muchos más enteros. 
 
John entabló conversación: -Vengo de Madrid, he quedado fascinado de la 
capital, es enorme. 
 
-¿Le ha gustado Madrid? 
 
-Sí, muchísimo. 
 
-Claro, yo al principio la encontraba excepcional. Ahora no tanto. Quizá el ir 
continuamente a Madrid sólo por asuntos de negocios hace cambiar el chip. 
Pero bueno, es agradable encontrar a alguien que le encante Madrid. 
 
John repuso:-Pues yo no me cansaría nunca de esta ciudad, aunque debiera de 
ir por obligación. Lo dijo con cierto carácter, cosa inusual en John, que más 
bien tiende a la timidez. A la mujer esta subida de tono le encantó, así como el 
físico de John, que se había afeitado el bigote y parecía mucho más joven. 
 
-Me llamo Isabel y voy a una estación antes de Azaña. Vivo en la mansión 
Valerio, ¿la conoce? 
 
-John respondió: Sí, es un caserío situado en unos terrenos enormes, jamás he 
visto cosa igual. 
 
Ella sonrió, y el siguió hablando. Le dijo que manejaba varias empresas del 



sector ferroviario y le habló de finanzas , de la bolsa ,opas, y grandes proyectos 
de expansión. 
 
John alucinaba, y cuando le tocó el turno de presentar sus “cartas credenciales” 
dijo, simplemente que era músico. Músico de jazz. 
 
  Isabel reaccionó con mucha expectación y comenzó el turno de preguntas. 
Cuando supo que venía de New Orleans, lo del grupo que había formado, los 
Trainzjazz Band, y sus objetivos musicales, ella era, la que, ahora, quedaba 
alucinada. 
  El Estrella llegó al destino de Isabel. Ésta le dió una tarjeta con sus señas a 
John, le aseguró que quedaría en verse de nuevo con él y le dio un beso en la 
mejilla. John por un momento quedó como petrificado y, después de un 
pequeño lapsus, le devolvió el beso, dándose cuenta que aquella piel que había 
tocado era de una suavidad formidable, hasta el punto que un calambre le 
recorrió todo el cuerpo. 
 
  Llegado a Azaña, John bajó del Estrella y saturexpress, que estaba de guardia, 
dio la vía libre para que el tren prosiguiera su itinerario. 
 
  A pesar de lo avanzado de la noche la abuela María estaba despierta y se 
alegró de ver a su nieto, como nunca lo había hecho. 
 
John notó este gesto y le preguntó sí se encontraba bien. La verdad es que a 
John este tipo de afecto le gustó muchísimo, desde su infancia no había tenido 
este calor. 
 
-Abuela, vete a dormir. 
 
-No John. Háblame cómo te ha ido por Madrid. 
 
  Entonces John le hizo una exposición detallada de todo lo positivo que el viaje 
a la capital le había reportado. A medida que avanzaba en su relato, los ojos se 
le iluminaban con una ilusión cada vez más palpable. La abuela quedó 
enormemente complacida con su nieto. 
 
  Cuando John hubo disertado sobre su estancia en Madrid y sus proyectos 
venideros, la abuela con un temple de convicción plena le dijo a John:-Ya que 
estamos los dos con ganas de hablar te voy a contar algunas cosas de tu padre 
que tú, John todavía no conoces. 
 
  Le explicó detalladamente la posición del padre de John, Don José Valerio, 
que gracias a su emprendedora iniciativa forjó una fortuna fabulosa en los 
negocios ferroviarios. Le habló del temor que las compañías ferroviarias tenían 
desde que el General Primo de Rivera firmó el “estatuto ferroviario del 1924”, 
pues éstas veían como en un momento determinado podían ser nacionalizadas 
y por tanto perder su entidad como empresas. 



Después le habló de la fatalidad de la insurrección militar del 1936 y de la 
escandalosa  Guerra de tres años que siguió y la despreciable posguerra que 
vino como postres de mal sabor. Volvió al tema ferroviario explicándole que a 
través de una Ley del 8 de mayo de 1939 se formalizaba una incautación de 
todas las compañías que culminaría el 1 de febrero de 1941 con la tajante 
determinación del Estado a quedarse todas las líneas de ancho normal. A las 
antiguas compañías se les dejaba de propiedad todo aquello que no fueran 
líneas, ni todo lo necesario para la explotación de las líneas. Es decir se les 
expropiaba de forma contundente. Así se daba paso a la unificación de la red 
ferroviaria en un proceso complicadísimo puesto que se debían unificar las 
contabilidades de todas las compañías en una sola. El ministro de Obras 
Públicas Alfonso Peña y el Director general de ferrocarriles, Gregorio Pérez 
Conesa fueron los artífices de lo que después sería la RENFE. 
 
La abuela, haciendo una pausa, pasó a decir a John que en estos tiempos tan 
convulsos para los intereses privados ferroviarios hubo quien sacó provecho. Y 
se refirió claramente a su otro hijo Raúl, Raúl Valerio. Le explicó que este tal 
Raúl -por tanto tío carnal de John- se supo ganar las simpatías de los 
vencedores vistiéndose de falangista y moviéndose constantemente entre los 
hilos de aquel régimen. El hecho de vestir la camisa azul con el yugo y las 
flechas le sirvió a Raúl para lanzarse a tener tratos privilegiados con el 
mismísimo director de ferrocarriles, el Sr. Pérez Conesa, sacando contratas de 
suministros de carriles, traviesas, reconstrucción de estaciones y depósitos, 
incluso de reparación de locomotoras. En unos tiempos que la escasez era el 
imperativo dominante  Raúl tenía suficientes recursos económicos para 
acometer estas empresas tan colosales. Y la abuela contundentemente le 
preguntó a John: 
 
-¿Sabes de dónde sacó el dinero tu tío Raúl para todos estos negocios que te 
acabo de explicar? 
 
-Pues no, abuela. 
 
-De tu padre, de tu padre. 
 
Una tristeza manifiesta envolvió el rostro de la abuela. Mantuvo unos 
momentos de silencio y prosiguió: “ahora los Valerio, es decir tu familia, gracias 
al robo que hizo mi hijo Raúl a mi otro hijo, que es tu padre, son inmensamente 
ricos” Y de nuevo, la abuela cayó en un sepulcral silencio, pero esta vez, con un 
devenir de lagrimas. 
 
 
Dedico este capítulo de hoy a las personas de cualquier creencia o condición 
política que estarían dispuestas a que no se repitan episodios históricos, como 
el capítulo de hoy, nunca, jamás. 
 
 
 



Crónica de la tía Pepita 
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Lady Mikado 
Domingo de Ramos 

 
Las dos mikados están dispuestas para arrastrar un convoy de quince coches 
cinco miles. Verlas juntas acapara la atención de cualquiera, en modo alguno 
pasan desapercibidas. Dos titanes de acero, en doble tracción. La que posee el 
privilegio de estar en cabeza con su maquinista ave_252 y su ayudante m. La 
que tiene la dicha del refuerzo va con C. a los mandos y Dimonio en la 
intendencia. Esto es un lujo, las dos máquinas lustrosas, como tacitas de plata, 
como dos rosas del Parque de María Luisa. Los cuatro conductores bien 
pertrechados con sus monos azulina pantone impecables. Unos con boina, otros 
con sombrero cordobés. Maqueados intachablemente, relucientes, sonrientes. 
Cuatro bellezas. Cuatro hombres guapos. 
 
  El andén repleto de personas que no se quieren perder el acontecimiento, es 
un como un bullidero: Unos hablan entre sí, otras miran a otros, aquellos 
fotografían el testero, esos fotografían los topes, ese inmortaliza la cabina, 
aquel la otra cabina. Un niño mira con ojos como platos. Una niña no pierde 
detalle de los hilachos de vapor. 



El jefe de estación se dispone a conceder la salida, vestido con su traje 
intachable, con el dorado de los botones deslumbrantes, hasta el punto de 
molestar a la vista por tanto brillo.  
 
 Todo el mundo está pendiente de la presentación en rigurosa vertical del 
banderín rojo plegado mientras el silbato es aguantado en la boca con la otra 
mano cubierta con guantes blanco patio sevillano. D. hace sonar el silbato 
cuyas ondas se difunden por toda la estación como un canto celestial. 
 Y las dos mikados braman con rugidos contundentes que inundan todos los 
oídos, no sólo de la estación sino de más allá. Los brazos acerados comienzan, 
primero, con delicados y sutiles movimientos, después los vaivenes, son más 
rápidos, más rotundos, solamente encumbrados por las pequeñas nubes que el 
vapor va formando. 
 
 Los pasajeros, a través de sus ventanillas ven pasar los páramos, los prados, 
las montañas, los campos de trigo, los viñedos, los olivares, los pomerales, los 
naranjos,los palmerales, las playas, como si fuera un reportaje de la 
ZatoTVNews, pero aquí en rigurosísimo directo, con el frescor del azahar 
incluído. 
 
 En las rampas la mikado de cabeza separa sus topes, como queriendo 
separarse, pero la habilidad de los hombres de la segunda mikado hace avanzar 
a ésta hasta toparse de nuevo. Es un continuo estira y afloja, pero siempre 
negociado, y, lo más importante, uniendo esfuerzos. En las pendientes, es otra 
historia, el tren parece como encogerse, no hay ningún tope suelto, todos están 
cohesionados. Ahora mandan los quince cinco miles formando una monumental 
cinta verde flexible, que parece no tener fin. 
 
 Por fin la estación de destino se aproxima, la marcha se va ralentizando, la 
entrada por la vía del andén principal se va produciendo como una gran 
ceremonia. En el andén esperan súper-engalanados Brasuca, gor, hefestion166, 
Cateto_1, manweb, golun, rnaj1, kearcarlos, saturexpress, Blackie, Drake, E., 
mendrugopan, Kabeshimm, J., A., g., Zatovisualworks, hoy todos 
excepcionalmente, jefes de estación simultáneos. En un pequeño palco, 
adornado con las banderas de la Compañía ferroviaria, y sus carátulas propias, 
están los Trainz-Rangers, con VíctorM, BR, Altaria-Trianilla, PV17, Sanji, 
SergioJ&S y JoseJ&S, vestidos con sus trajes relucientes de gala, reservados 
para las grandes conmemoraciones. 
 
 En el andén una multitud de personas ven venir este tren tan excepcional 
como fantástico, movido por dos grandes colosos acerados, que se va 
acercando, con una delicadeza tal, que apenas se percibe una sóla vibración. 
Sólo se oye el ligero traqueteo de los cinco miles y el murmullo de las dos 
máquinas, que parecen mantener una conversación entre ellas, que únicamente 
los maquinistas y fogoneros titulares saben entender. 
 
Afuera de la estación, los tenderetes de palmas, palmones, laureles, ramas de 
olivos y naranjos, llenan de color y aromas en un gran día de primavera. 



La tía Pepita. 
 
La curva de la Ana 
 
 Un día del mes de Enero, 1985, hace bastante frío y el ambiente está 
encubierto por una notable niebla. L’avi Rosendu y quien les hace esta crónica 
estamos apostados encima de una roca pendientes de “cazar” los animales 
ferroviarios que salgan del tunel que hay a la salida de la estación de Monistrol. 
Nuestro punto de mira se ceba en la curva de la Ana, que va siguiendo el cauce 
del río Llobregat en un valle desde el cual se aprecian excelentes panorámicas 
(vean foto del relato “Vapor”, en el hilo la Cantina de los peques, a los que 
quiero muchísimo) 
 
  A mí el frío me empezaba a traspasar las prendas de abrigo, al Rosendu no 
tanto porque para él estas esperas matinales formaban parte de su ser. Para el 
abuelo Rosendu, el ferrocarril es como una extensión de sus sentidos. Si no 
hubiera trenes le faltaría algo, se sentiría incompleto. 
 
  A estas horas, sobre las nueve y pico de la mañana, se suelen comenzar a 
escuchar los sonidos traqueteantes de un potente motor Diesel que inunda el 
pequeño valle con una melodía musical que todos los conejos, ardillas y otros 
pequeños depredadores poseen memorizada, ya que al oírla, salen de sus 
madrigueras, como si tal fuera un toque de diana. 
 
  El abuelo comentaba de la tardanza de “la pieza” de nuestro interés 
ferroviario. Dejó la cámara reflex a un lado y se brincó un buen trago de vino, 
cosa que le ayudó a combatir la gélidez existente. Yo lo tenía más difícil, puesto 
que no suelo beber este tipo de líquidos. 
 
 Ya con un cierto desconcierto, producto de la espera alargada, casi estábamos 
dispuestos a abandonar e ir en busca del 600Abarthizado para marchar a casa, 
cuando comenzamos a escuchar un ruido de pantógrafo rozante  con la 
catenaria, acompañado de un creciente remor gruñón propio de los motores 
eléctricos. 
 
-¡No puede ser! Exclamaba el Rosendu, acostumbrado al ruido de tractor, y al 
olor de agridulce del fuel-oil, que quedaba impregnado por todo este paraje. 
 
  Pues sí, por la boca del túnel vemos aparecer, con caras de atónitos, una 
majestuosa Alsthom 276, “francesa”. Nos quedamos enmarmolados como una 
llenca de la canteras de Macael, casi sin respiración. 
 
  Pero lo más sorpresivo fue lo que la “francesa” arrastraba: Al Ter de 
Salamanca, que era el trofeo de caza al que estábamos acostumbrados a 
“disparar”. Nunca se nos había pasado por la cabeza que podríamos ver una 
escena de este calibre, todo un Ter dejado llevar por una dama, con toda la 



carga simbólica que significa por cuanto es un estandarte de la modernización 
de nuestros ferrocarriles. 
 
  En Manresa preguntamos al factor, a qué se debía aquella composición tan 
inusual. Nos confirmó que a la salida de Montcada se había averiado y se optó 
por encabezarlo con la locomotora eléctrica. Seguramente llegaría a Salamanca 
encabezado con alguna locomotora Diesel 2100, o 333, eso ya no lo sabemos. 
Pero habría sido formidable haberlo acompañado por las clausuradas líneas de 
Ariza a Valladolid, dónde los conejos y las ardillas de la Ribera del Duero, 
también, seguramente, se quedaron sorprendidas de esta composición tan 
especial del gran Ter, que tantas horas de regocijo ferroviario nos dio al 
Rosendu y a una servidora. 
 
 
La tía Pepita.  

 
 

 
Foto Toni Nieto. Invierno 1985. Curva de la Ana. 

 
 
 



 
 
El Altaria de azaña 
 
Semana Santa 
   
  Dejando a parte las creencias de cada uno, el fenómeno de la Semana Santa 
se vive en nuestro país con formidable viveza. Si a Sevilla le quitaran la Semana 
Santa, seguro que le quitaban su corazón. Y es que en la capital de Andalucía 
es dónde se desarrollan las procesiones, quizá más genuinas de todo el mundo, 
sin despreciar para nada el resto de las ciudades de España. 
  
 Pero, posiblemente, existe un cierto grado de diferencia que marcan los 
sevillanos en el sentido que su Semana Santa viene afectada desde abajo, 
desde las personas sencillas, que son las que hacen mover los resortes para 
que las instituciones respondan. Sevilla necesita de su “bulla”, que es tanto 
como decir “todos los sevillanos a la calle”. La aglomeración de las gentes es el 
efecto físico, es decir lo que se ve. Y hay otro efecto más que emana del 
pensamiento de cada uno: el extraordinario fervor, la auténtica entrega y el 
enorme rigor de toda una Sevilla penitente por unos días. El ambiente queda 
impregnado de esta áurea tan mística que las gentes venidas de fuera, sin 
quererlo se convierten en copartícipes de estos sentimientos tan profundos. 
 
  La avalancha  turística que sufre Sevilla es más que notable, de todos los 
confines del planeta vienen a ver, y cada vez más, esta Semana Santa de 
Sevilla. 



John parte para Sevilla, en su estreno musical con los SuperTrainzBand para 
actuar en las veladas nocturnas que organiza el restaurante” becerrita”, en la 
calle Recaredo. Es una opción relajante para los quieran descansar un rato, 
entre procesión y procesión. 
 
 Cuando la Macarena salga en la madrugada del viernes y realice su recorrido 
por Trajano, la Catedral, Álvarez Quintero, Laraña, San Juan de la Palma, 
Parras, Callejones y hasta hacer su Entrada, habrá pasado toda una noche y un 
mediodía. Y los nazarenos, costaleros, capataces, acólitos y priostes con sus 
insignias y estandartes cumplirán su acto penitente con el orgullo de la 
exclusividad, que sólo de ellos es merecedor. Las calles sevillanas destilan los 
aromas del incienso y se llenan de sentimientos con el candor de las saetas. Así 
de esta manera, las hermandades exhiben sus pasos con una enorme 
solemnidad y los capirotes dominan la escena de la vida sevillana. 
 
  Sevilla es única, ahora y siempre. Y los sevillanos, garantes de la simpatía, del 
buen hacer y del mejor convivir son el exponente de la honestidad y de la 
solidaridad, tantas veces demostrados a lo largo de nuestra historia. 
 
  Y ahora nuestro John va camino de esa Semana Santa con su espíritu 
contagiado de antemano con las sensaciones que va experimentar. Está a 
punto se subirse al Arco que le trasladará a la  megápolis sevillana. Y, ahora le 
viene a su memoria, mientras venía en el cercanías 436 kabeshimm, la visión 
de aquella mujer apostada entre las amapolas con una cámara fotográfica. ¡No, 
no puede ser! ¡es la abogada Carmen! 
 
 
El Altaria de Azaña. 
  
Santa Justa 
 
La noche de hoy en Sevilla es mágica, potente, única, maravillosa. Después de 
salir las hermandades de El Silencio, El Gran Poder, El Calvario, La Esperanza 
de Triana y Los Gitanos, le toca el turno a partir de la madrugada a la más 
célebre de todas: La hermandad de María Santísima de la Esperanza Macarena.  
  Va a ser una madrugada larga, incesante, fervorosa, emocionante, y repleta 
de “bulla”. 
 
A la Macarena le precede el paso Nuestro Padre Jesús de la Sentencia, 
espléndida obra de arte datada en 1654 y realizada por Felipe de Morales Nieto, 
una maravilla portentosa. 
 
 Esta Hermandad sale escoltada por una centuria romana, con sus vistosos 
uniformes de soldados a la gala, se les denomina “los armaos”. Los nazarenos 
visten túnica de lana, exclusivamente de oveja merina, con capa y capirotes 
morados. Los que acompañan el paso de la Macarena son verdes. La sensación 
más impresionante de esta procesión es el amanecer que coincide con la visita 



al convento de las Hermanas de la Cruz. Fotógrafos de todo el mundo, esperan 
en este punto desde muchas horas antes, para captar la conjunción épica de 
matices, de colores, de esencias y de escenas de fe inenarrables. Es la 
madrugada genuina y exclusiva de Sevilla. Aquí la Semana Santa se convierte 
en un monopolio, ninguna parte del mundo, ni  en cualquier creencia, se es 
capaz de llevar a cabo estas magnas representaciones. 
 
  En el restaurante de la calle Recaredo, la banda de John ha amenizado los 
almuerzos, meriendas y cenas del incesante flujo de comensales dispuestos a 
reponer fuerzas y relajarse al tiempo con las notas musicales. John se ha 
ganado la atención completa del público al interpretar “la Saeta” de J. Manel 
Serrat, a ritmo de reageton, hip-hop y espiritual. El jazz encaja bien en la 
Semana Santa, y de este ingrediente ya se han apercibido algunos promotores 
turísticos. 
 
  Se ha paseado por el contundente  Parque de María Luisa, pero antes fue a la 
estación de Santa Justa, porque los trenes entran de lleno en su vida. 
 -¡John! ¡John! 
 
-¡Eh! ¡Isabel! ¿tú por aquí? 
 
Isabel, la chica del Altaria de Madrid, es la sorpresa de John esta mañana. Ella, 
con los cabellos teñidos a panocha incipiente, se ha abalanzado efusivamente 
sobre él soltándole un par de besos en la mejilla. 
 John le ha explicado, con un cierto nudo en la garganta, los motivos 
profesionales por los que está en Sevilla. 
  
  Isabel  le ha estado escuchando con suma atención y le ha dicho con cierta 
sonrisa insinuadora: 
 
-   Un día tendrás que tocar para mí. 
 
Se han sentado en un banco del vestíbulo y han comenzado una charla amena, 
en la que claramente el dominio es de Isabel. 
 
Ha habido momentos de silencio entre los dos. Estos instantes han servido para 
mirarse a los ojos mutuamente. Isabel, con la iniciativa por delante, le ha 
cogido la mano con extrema dulzura y: 
 
-¿Sabes, John? 
 
-¿Qué, Isabel? 
 
-Me gustas. Me gustas mucho. 
  
Así de arrebatadora entró Isabel. John pasmado, se repuso: 
 



-La verdad es que es la primera vez que una mujer  me dice estas cosas. Yo 
más bien soy cortito, y nunca he tenido éxito. 
 
Isabel replicó: 
 
-Pues yo, nunca he creído en los flechazos. Pero desde que nos vimos en el 
Altaria, no he dejado de pensar en tí. Y otra cosa te quiero decir, el encuentro 
de hoy no es casual. He venido expresamente a verte, porque sabía que 
estabas en Sevilla. 
 
John: 
  -¿Tu sabías que yo estoy aquí? 
 
-Sí, John. Yo sé muchas cosas de tí. 
 
-La verdad Isabel, cada vez me dejas más sorprendido. 
 
Isabel: 
-Espero que en el buen sentido. 
 
John: 
-Sí, por supuesto. Me caes muy bien. 
 
Isabel: 
 -Pues me alegro. No quiero andarme por las ramas. Yo soy una mujer que me 
defino como de mucho carácter.  
 
John: 
-¿Qué me quieres decir con esto? 
 
Isabel: 
-Pues sencillamente, John, me he enamorado de tí. 
 
 Isabel se aproximó a John rodeando los brazos por el cuello y John, también 
correspondió. Hubo arrumacos, caricias, sonrisas y aproximaciones propias de 
dos personas enamoradas. 
 
 Abajo, en los andenes, de Santa Justa anunciaban la inminente salida del AVE 
para Madrid. El colorido del vestíbulo se llenó de unos efluvios muy especiales, 
y por un momento pareció abocarse en toda la estación una fabulosa sensación 
de armonía. 
 
 
 Quiero dedicar este episodio a mis amigos de Sevilla: C., Dimonio, y otros que 
ahora no me vienen en mente. Con mucho cariño. 

 
 



 
 Ella estaba en Santa Justa, esperando a John. 

 
El Altaria de Azaña. 
 
Isabel 
 
  Ir a Sevilla y enamorarse. Ir a Sevilla y perder los sentidos. Ir a Sevilla y subir 
al cielo. 
 
Hoy en pleno casco antiguo donde se alza la Giralda, esbelta, vigorosa, y 
símbolo de Sevilla. Ejemplo de la capacidad pluralista de lo sevillanos, la Giralda 
es una perfecta fusión de la cultura árabe y cristiana. Construida en tiempos de 
los almohades bajo Abú Yacub Yusuf para ser el alminar más alto del mundo. 
Cuatro siglos después, con el triunfo del cristianismo sería campanario 
omnipresente de la catedral, rematado con el “giraldillo” que ejerce como 
veleta. 
 Ha sido la visita de esta mañana de Isabel y John, cogidos de la mano, 
paseando lentamente, admirando a la Giralda y admirándose ellos.  
 
 John vive como en una nube celestial, no acaba de digerir lo que está viviendo. 
Isabel, sí parece ser consciente de sus sentimientos. Por eso caminan despacio, 
intercalando pausas, cogiendose de las manos más fuerte, especialmente ella 
que parece asirlo contundentemente como queriendo retenerlo. 
 
 -Este lugar es precioso. 
 
-Sí, y más yendo en tu compañía. Responde Isabel. 
 
John: 
-Me halagas continuamente. Es curioso, apenas nos conocemos... 
 



Isabel le tapa la boca y ella continúa: 
 
-No sigas John, para mí es como si te conociese de toda la vida. 
 
La pareja, paran de caminar y se abrazan,  con ternura. Después continúan su 
recorrido, con una excepcional lentitud, como si el tiempo del reloj estuviera 
parado. 
John en un intento de bajar de las etéreas nubes le pregunta por cosas 
terrenales, como: 
 
-Ayer me dijistes que ya me conocías. ¿de qué me conoces? Si tan sólo llevo 
unos días aquí en España. 
 
Isabel: 
-Da igual, John. No te esfuerces. Yo lo sé todo. 
 
John 
-¿Acaso eres bruja? 
 
Isabel: 
-No John, pero como si lo fuera.  
 
Ella no puede disimular una sonrisa. De nuevo vuelve a abrazarlo, ahora más 
decisivamente. Él responde imprimiendo movimientos muy suaves en su 
espalda. Ella cobija su cabeza contra John, que la acoge con elegancia y 
afabilidad. Vuelven a mirarse mutuamente a los ojos. Los ojos de Isabel brillan, 
irradian felicidad. Los de John, se abren como platos y parecen emitir como  
una incierta expectativa, indescifrable. Pero el calor que le da Isabel puede más 
que esta incertidumbre. 
  
A John, lo que más le sorprende de Isabel es la terminante seguridad de su 
declaración hacia él. Quizá desconoce los resortes del  amor, y tiene cierto 
temor a no estar a la altura de ella. O quizá, todo ha venido tan súbitamente, 
que no acaba de acertar a pensar con la cabeza un poco más fría. Para él, 
Isabel, le atrae porque es bella y atractiva. Pero un temor le invade su 
pensamiento, que hace asimilar a Isabel como una mujer con incontestables 
misterios, que John es incapaz de adivinar. 
 
Isabel: 
-Mañana, sábado,  he de marchar para el territorio Valerio. 
 
John: 
-¿Territorio Valerio?  
 
Isabel: 
-Sí, hacia mi casa. Poco se imaginan que estoy en Sevilla. Les dije que 
marchaba a  Madrid para asistir a una reunión de la empresa. Y ya ves aquí 
estoy, contigo, mi amor. 



John: 
-Te puedo preguntar en qué trabajas. 
 
Isabel: 
-Tendrás tiempo se saberlo todo. De momento sólo quiero que sepas que te 
amo. 
John: 
-Es que esto de la empresa me ha llamado la atención. 
Isabel: 
-   Es que no quisiera que me  interpretaras mal. Pero bueno, sí te puedo decir 
que soy empresaria, poseo varios negocios relacionados con el ferrocarril. 
John: 
-¿Con el ferrocarril? 
Isabel: 
-Cierto, fabricamos vagones, coches, componentes para locomotoras y material 
para las infraestructuras ferroviarias. 
John: 
-¿Y tú que tarea desempeñas? 
Isabel: 
-Soy la dueña de todas esas empresas que te acabo de explicar, pero bueno, 
esto no tiene ninguna importancia. Lo importante es haberte conocido. 
John: 
-Sí, sí, claro. Yo también me alegro de estar aquí contigo. Pero yo soy un simple 
pringado, un triste músico, que mira estoy aquí en Sevilla para ganarme unos 
cuantos euros. 
 
Isabel volvió a taparle la boca y entraron en una sinfonía de mimos, hasta el 
punto que John se olvidó momentaneamente de sus dudas acerca de Isabel. 
¿Hay alguien que esté enamorado? Pues para ese alguien va mi dedicatoria. 

 

 
Isabel se declaró en Santa Justa 

 



El Altaria de Azaña. 
 
María Luisa. 
 
 La infanta María Luisa, enamorada de Sevilla donó este hermoso rincón, que 
lleva su nombre. Con motivo de la celebración de la Exposición Iberoamericana 
del 1929, fue ampliado y reformado por el arquitecto francés Forestier. Hizo 
una obra de arte, supo combinar los refinamientos versallescos con los 
islámicos. Una variada vegetación, con árboles de muchas especies, fuentes, 
glorietas y alicatados con los exclusivos azulejos sevillanos, columnas y 
escalinatas, forman un espacio identificador y simbólico sevillano. Sábado 
Santo, hoy salen las hermandades de Los Servitas, La Trinidad, El Santo 
Entierro y La Soledad. Por la noche anterior caminaron por las calles de Sevilla, 
maniatados, cercándose las cinturas, cambiando miradas. En el Pasaje de la 
Virgen de los Gitanos, alzaban sus ojos  y veían la Luna  envolverse entre las 
nubes, dejando caer unos hilos de blanca luz sobre las farolas del Pasaje, como 
queriendo restarles la luz eléctrica de las bombillas. 
 
 Sus rostros se plateaban y sus ojos se iluminaban con dorados matices. La 
Luna y los faroles competían por dar esplendor a la enamorada y al galán. Ha 
sido una noche de pasión andaluza, de fuego encendido sin candela, de risas 
fragantes y de fragancias confesadas a través de los labios de rosas sevillanas. 
 Esta mañana, entre las acacias y los olmos del Parque de María Luisa, Isabel y 
John han ido camelándose los oídos con palabras intransdescentes. Cuando se 
está bajo los efectos del amor, cualquier conversación, cualquier tema es 
bueno, es eficaz. 
 
 Incluso cuando se respira parece sólo inhalarse aromas de azahar y cualquier 
gesto de uno es contemplado con una delicada ternura por el otro. Así, han ido 
subiendo escalinatas, sorteando los mil setos, cobijándose en los laureles y 
sorteando las gotas de agua locas de las fuentes. 
Isabel entre las rosaledas sobresale como una princesa egipcia maravillosa. Su 
John, embobado, no atina a adivinar que la rosa más ardiente la tiene a su 
lado. Ella intuye esta torpeza, y bajo sus pestañas, sus ojos le vuelven a mirar, 
y a dar confianza. Se acerca a su oído y le cascabelea frases que suenan 
pícaras, pero que son trasbalsadoras: 
 
 -Me voy, mi amor, me voy. El Altaria de Azaña me espera. Nos encontraremos.  
Sí tú no haces por verme, no te preocupes, ya iré a verte a tí. Mi vida. 
 
John, enlairado en las tinieblas, no sabe responder a la dama. 
-Yo he de marchar cuando acabe de actuar en la calle Recadero. 
 
Isabel, acercando sus labios cláveles le susurra: 
 
-Yo haré por verte. Te buscaré. Será así mejor. Tú no me busques. 



Estas frases como telegrafiadas, susurradas, percibiendo el aliento aromático de 
las rosas, liberaban a John de la perquisición a la que hubiera estado obligado. 
Isabel se despidió, cuando la bulla invadía fervorosamente las calles de esta 
Sevilla de los templos al sol. John volvió a su cuarteto, a ensayar el repertorio 
para mañana, Domingo de Resurrección. 

 

 
El Parque de María Luisa, motor de pasiones. 

 
El Altaria de Azaña 
 
Sant Llorenç des Cardassar 
 
 
  La Semana Santa acaba y John queda inmerso en una contundente 
conjunción de sensaciones, todavía no digeridas: Sevilla, sus gentes, los aromas 
percibidos, y la pasión vivida  con una mujer que se le declaró 
extraordinariamente enamorada. Isabel marchó en el Altaria de Azaña, y en 
Santa Justa, John vió alejarse aquel Talgo tan hermoso como enigmático, pues 
aún le quedaba el rescoldo de la duda, de la incertidumbre. No en vano, 
ninguna mujer en su vida se le había presentado como Isabel. 
 
Sus actuaciones en el restaurante de la calle Recaredo fueron un éxito total. En 
su repertorio, aparte de la gozada adaptación de la Saeta de Joan Manel Serrat, 
incluyó los temas,en clave jazzística, de Shakira: “Hipe don’t lie, How do you 
do, Illegal, Hey you y Costume makes the clown”. Temas aplaudidos tan 
intensamente que los dueños del restaurante se plantearon la reconversión del 
local. 
  Ahora John descansa y pasea por la calle Virgen de las Montañas, cuando le 
suena el móvil (celular, para mis amigos de latinoamerica): 
 
-Taataarintinn, tintitntarrantinn. 
 
-John, dígame. 
-¡Hola, John soy Manolo, tu manager! 



-¿Qué tal Manolo? 
 
-Bien. A tí no te lo pregunto cómo estás, sé que todo ha ido de fábula.¡John 
estás en órbita sideral! 
 
-¡Gracias, Manolo! 
 
-Mira, John, escucha bien lo que te voy a decir: Tú, y el resto del grupo, debéis 
partir de inmediato para Ses Illes, a Mallorca.  
 
-¿Pero cómo? ¿Sí todavía no hemos acabado las actuaciones del restaurante? 
 
-No te preocupes, ya está todo solucionado. He llegado a un acuerdo con los 
dueños y en camino van unos teloneros para sustituiros. Presto, preparad los 
equipajes que ya mismo os vendrán a buscar. Llámame si algo no va bien. 
Suerte y al ataque, que Mallorca es tuya. Adiós John. 
 
-Adiós Manolo. 
 
  Todavía faltaban algunos enseres por empaquetar, cuando en la puerta del 
restaurante llegó un chófer preguntando por los SupertrainzBand. Afuera 
esperaba una limousine Seat 800 Zato, (es curioso, que esta versión de cuatro 
puertas de nuestro 600 estuvo construida en Industrias Carroceras Costa SA, 
ubicada en Terrassa y que posteriormente pasó a llamarse Inducar. Aquí 
llegaban desde la fábrica Seat de la Zona Franca, Barcelona, las carrocerías 
normales del 600 desnudas. En un proceso bastante artesanal, estas 
carrocerías, se cortaban y se alargaban para colocar las dos puertas traseras y 
poder configurar el modelo 800. Claro está que nuestra limousine es una 
elaboración especial construída bajo la dirección del ingeniero Fermín en los 
talleres adjuntos de Automanía) 
  
John y su grupo se despidieron de los dueños del restaurante, los cuales se 
deshicieron en halagos y todo tipo de adulaciones. La limousine tomó la 
Avenida de Kansas City y al llegar a la altura de Santa Justa, John se emocionó 
visiblemente, el recuerdo de Isabel se hacía omnipresente. Después el chófer se 
introdujo en la autovía de la N-IV y fueron a parar al aeropuerto de San Pablo.  
 
Allí, con los turborreactores en marcha les esperaba un jet Mystere, que en un 
abrir y cerrar de ojos los enlairó hasta el aeropuerto de Palma, Son Sant Joan. 
  Una vez aterrizados, les esperaba la sra Bru, su hija y su secretaria. Tras 
recibir y saludar al cuarteto de John, montaron en dos Citröen 15cv de 6 
cilindros,color gris, perfectamente restaurados y conservando sus piezas de 
origen, propiedad de esta acaudalada señora Bru, que resulta ser una 
enamorada de los ferrocarriles mallorquines. 
 
  Llegaron a la estación de los Serveis Ferroviaris de Mallorca, (SFM) y una 
moderna unidad Diesel les estaba esperando. Tras circular por el formidable 
enjambre de la Ciutat de Palma el tren se quiere, como ir a buscar la Serra 



Tramuntana, discurriendo paralelo a la carretera de Inca,  por un hermoso valle 
que se deja ver unos árboles frutales, olivares milenarios y huertos de 
hortalizas rematados con los fantásticos molinots mallorquines. Pasando 
Marratxí, Santa María del Camí y Binissalem, se deja atrás rotundamente el  
enorme bullicio, para contrastar con unos paisajes, remansos de tranquilidad. 
He aquí el gran secreto de Mallorca: en pocos minutos puedes ir a relajar tus 
sentidos en algún paraje, en el que parece hecho sólo para ti. 

 

La señora Bru, su hija y la secretaria en la estación de Palma 
   
 
Inca, la sorpresa. 
 
En medio de una tela pintada al óleo, con almendros en flor, olivos con las 
ramas arremolinadas, higueras semi desnudas, huertos por aquí, una viña por 
allí, la unidad Diesel va haciendo el camino férreo dispuesta a romper el 
inmenso silencio con el ronroneo de sus motores. Al paisaje se añaden una 
alfarería, otra más y acullá también. Las puertas de Inca, la alfarera, están 
próximas. Parada del tren en su estación. John sacó la vista al andén y una 
fuerte impresión le sacudió el corazón. Sus palpitaciones se aceleraron 
súbitamente. Una emoción indescriptible le embargó todo su ser, por unos 
instantes le pareció estar en un sueño, como el de Sevilla. 
 
 No, no podía ser. Es imposible. Aquella silueta tan femenina, tan sutil, tan 
convulsionadora para John que estaba en el andén de Inca era conocida para 
él. No, no. ¿Puede ser? Sus ojos se salían de sus órbitas, sus manos no paraban 
de frotárselos. Desviaba la vista al cielo y le parecía flotar en el aire. Miraba 
aquella figura y le parecía navegar en una nube de algodón. Aquella chica subió 
al primer coche de la unidad Diesel, el tren arrancó, y John se despegó del 



grupo y del resto de la comitiva y se encaminó hacia aquel coche. Y allí, cual 
sinfonía de belleza, cual efigie faraónica, estaba la chavala, Núria. 
 
  Ella cuando vió a John, estalló jubilosa y le saludo. Él explosionado por un 
cúmulo enorme de percepciones también la saludó. Una conversación fluida se 
entabló entre el duo. Era inevitable, para John, cada vez tenía más claro que 
aquella chavala le transmitía unas formidables ondas que su mente 
recepcionaba con espléndida candidez. 
 
  El tren, decididamente rompió su paralelismo con la Serra tramuntana i se 
internó en el valle Es Pla. Aquí el cuadro pintado agota los matices, los colores y 
los tonos para convertirse en una explosión paradisíaca. Sineu, la Petra de fra 
Junípero Serra, fundador de San Francisco y San Diego en EEUU, y por fin 
Manacor, la nacarada, la vitriola. 
 
 Hasta aquí, hoy, llegan los ferrocarriles mallorquines. Con un ancho de vía de 
915 milímetros el estreno del ferrocarril en Mallorca se inició el 24 de febrero de 
1875.Se cubrió el trayecto Palma-Inca. En julio de 1876 se llegó hasta Manacor 
y en junio 1876 desde el empalme de Inca se arribó hasta Sa Pobla. La 
empresa llamada “Compañía del Ferrocarril de Mallorca” se constituyó en abril 
de 1876 y fue producto de la fusión de los Ferrocarriles de Mallorca-iniciadora 
de estas líneas ya en funcionamiento- y de los Ferrocarriles del Centro y 
Sudoeste, que tenían a su favor varias concesiones otorgadas al amparo de la 
flexible Ley del ferrocarril de 14 noviembre de 1868. Antes de finalizar el siglo 
se llegó hasta Alaró y se puso en servicio el ramal hasta Felanitx. 
 
  Ya entrados en el siglo XX, en el 1917, se estrenó la relación Palma-Santanyi, 
y en el 1921 se pudo ir desde Manacor hasta Artà, la megalítica y la grutera. Es 
obvio, que descartamos la línea de Palma a Sóller, que por estos tiempos ya se 
estaba electrificando,(1927). De momento no entra en este relato. Mallorca 
tuvo una red de 253 kilómetros que permitió unir los contrastes del interior de 
la isla con la capital, Palma. Así se dio salida a la producción agrícola, ganadera, 
industria del calzado, peletera y artesanales al movido puerto de la Ciutat. 
Todavía falta un estudio serio y bien planteado sobre lo que realmente significó 
el ferrocarril para sa illa gran. Pero queda claro que actuó como un auténtico 
motor dinamizador y creador de riqueza inexpugnable. 
 
 Pasada la guerra del 36 comenzó el declive económico de los ferrocarriles 
mallorquinos, hasta que en 1951 pasó a manos de FEVE. Hubo una ligera 
ampliación del parque motor con la adquisición de 6 automotores Ferrostaal y 4 
locomotoras Diesel Creusot. Pero la apatía por parte de los gobiernos de turno 
hacia los ferrocarriles de vía estrecha, la falta de miras, y la antigüedad cada 
vez más resaltada del material e infraestructuras dio como resultado una serie 
de cierres de líneas, algunas de ellas como la de Santanyí y la de Felanitx que 
desaparecieron del mapa desmantelándose por completo. Mejor suerte corrió 
entre Manacor y Artà, donde al menos la infraestructura básica se ha 
mantenido. 



Ya, bajo la gestión de los FSM, en 1981 se acometió el cambio de vía al 
estándar métrico y existe el proyecto en firme de que nuevamente se llegue 
hasta Artà. La Conselleria d’Obres Públiques del Gobierno autonómico balear 
apuesta por su ferrocarril. 

 

   
  La sorpresa de Inca. 

 
El Hispano 
 
  Sí, una enorme berlina de color negro Hispano-Suiza, con matrícula de Palma, 
8 cilindros esperaba en la estación de Manacor. La chavala se despidió de John, 
quedándose en Manacor. Avinieron en verse ella y John, intercambiándose los 
teléfonos. 
  John y la señora Bru subieron en el soberbio Hispano-Suiza, que con una 
fastuosa marcha irrumpió por la carretera de Artà entre medio de un paisaje 
más que bucólico hasta llegar a San Llorenç des Cardassar. Aquí otra vez al 
cuadro extasiante del colorido se le añade la formidable tranquilidad y el 
restaño de paz inmenso. 
 
 Ubicado en las laderas de la Serra de Llevant, Sant Llorenç se erige en el 
centro de los servicios municipales que sirven a Son Carrió, Sa Coma, Cala 
Millor y S’Illot, estos tres últimos enclaves formando una conjunción de calas y 
playas con blancas arenas de enorme hermosura. 
 
  Casi en los orígenes de la Humanidad,  ya estas tierras estuvieron habitadas, 
los restos de murallas prehistóricas, seguramente procedentes de antiguos 
talaiots, (Edad del bronce), evidencian como testigos mudos la presencia del 
hombre, que dejó su huella con las muestras talaióticas de Calicant, Tafal y 
S’Illot, entre otros lugares. La vieja afirmación que allí donde hay agua habita el 
hombre, se cumple categóricamente. El antiguo pozo Pou Vell Colomer fue el 



origen de una población que se diseminó por los pies de la Serra de Llevant, 
aprovechando los recursos agrícolas y ganaderos que aquí se podían 
desarrollar. Por aquí pasaron los honderos baleares, que eran soldados a sueldo 
de Cartago y más tarde sirvieron a Roma. Después vinieron los vándalos y los 
Bizantinos. Posteriormente el paso de los árabes con sus sistemas de acequias 
y de cultivo darían forma definitiva al paisaje que vemos hoy día. 
 
 Hay que remontarse a los tiempos de la Reconquista, cuando Jaime I y sus 
tropas discurrieron por un lugar de la isla repleto de campos de cardos, 
atribuyéndole el nombre de Sant Llorenç. Entre la leyenda y la realidad está el 
descubrimiento de la imagen de Santa María de los Cardos  a la que se dedicó 
una ermita. En las crónicas aparece el nombre de Sant Llorenç datado en 1236, 
y de ahí, pues un posible origen de la denominación des Cardassar por lo de la 
imagen encontrada, que actualmente se venera en la Iglesia “des Mare de Deu 
Trobada”.  
 
  Los campos se llenaron de árboles frutales como naranjos, limoneros, 
pruneros, nísperos, almendros, ciruelos, etc, alternados con higueras, olivos 
majestuosos algún campo de cereales y huertos de legumbres como garbanzos 
y judías. Alguna viña apareció y los honorables cardos fueron perdiendo 
importancia. Los cardassers supieron aprovechar las laderas de la sierra con 
diversos matorrales y arbustos suficientes para alimentar a un nutrido rebaño 
de ovejas y de cabras mallorquinas, de las que  elaboraban unos refinados 
quesos. La Serra estuvo cubierta de Pinos  y encinas, hoy perdidos en parte por 
un brutal incendio, es parque natural. 
 
  La llegada del tren a Sant Llorenç sirvió para la expansión agrícola y ganadera 
de la zona, y se acumularon algunos capitales, que algunos, invirtieron en lo 
que sería su gran fuente de riqueza: el turismo. Hoy la Cala Millor, Cala Bona, 
Son Moro, Sa Coma, y Des Ribell es un fabuloso conjunto de playas y calas 
donde afluyen masivamente turistas de todas partes, sobre todo alemanes. Si el 
interior es un gran cuadro pintoresco, la costa es una confabulación entre 
rocas, arenas finas blancas y aromas procedentes de las hierbas aromáticas y 
los pinares, que parecen querer adentrarse al mar de agua transparente como 
un cristal mallorquín. 

 
 



 La señora Bru, el Citröen, el Hispano y la estación de Palma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



La Babcock & Wilcox 
 
 

 
La señora Bru, mecenas de la restauración ferroviaria 

 
 
 
  La señora Bru ha restaurado tres coches Carde Escoriaza, de los empleados en 
los Ferrocarriles de Mallorca, y una de las locomotoras que la Babcock&Wilcox 
de Bilbao construyó para estos ferrocarriles, también ha sido reconstruida. Se 
trata de la 1-3-1-T, la número 51, entregada en el año 1930. 
 
  Pero hay más, la señora Bru ha invertido una fortuna para poner a punto la 
infraestructura ferroviaria entre Sant Llorenç y Son Carrió, restableciendo vías, 
estaciones y anexos. Es un pequeño tramo de pocos kilómetros que va 
destinado exclusivamente a servicios turísticos. 
  
  La composición del tren se halla dispuesta en la vía principal de la estación de 
Sant Llorenç. Se le ha enganchado el furgón mixto de segunda clase Swansea 
wagon, perfectamente restaurado por los Amigos del ferrocarril mallorquinos. 
 
  Antes de la salida inaugural, se ha previsto un gran concierto de jazz. Quizá 
esta música va muy ligada a lo ferroviario. Y ahí es donde interviene el cuarteto 
de John. Al repertorio anterior de Shakira, añadió varios temas de Andrés 
Calamaro: “Te quiero igual, Tuyo siempre, Las oportunidades, Los aviones, y La 
libertad”. 



  La hija de la Sra. Bru solicitó el tema de la “Saeta”, porque ella, precisamente, 
descubrió al grupo cuando interpretaba esta pieza de Serrat en Sevilla. 
 
  La actuación fue fuertemente aplaudida, a rabiar. Un pequeño discurso de las 
autoridades remató el acto y el jefe de estación saturexpress dio el golpe de 
silbato reglamentario que fue contestado con un largo chiflido por el maquinista 
tramsóller. La apoteosis de ruidos, resoplos y vapores escapantes se unió al 
movimientos de las bielas alejando el tren entre los naranjales, limoneros y 
almendros, que también mostraron sus galas regalando su sinfonía de colores y 
aromas de azahar. Algún olivo milenario saludaba con sus ramas el paso de la 
loba de acero. Seguramente recordaba aquellos años en que sus hojas y sus 
frutos oleícos se impregnaban de hollín. 
 
  La llegada a la Estación de Son Carrió fue monumental, esplendorosa, 
rotunda. La primera en apearse fue la señora Bru, que fue saludada con 
honores por el jefe de estación Kaus. John y su grupo volvieron a repetir el 
concierto que duró hasta altas horas de la madrugada, y que fue enormemente 
celebrado. Se sirvió un cóctel elaborado con hierbas ibicencas y los empresarios 
hoteleros maximizaron aquel evento, puesto que para ellos significaba un nuevo 
y singular atractivo que hasta ahora no existía en la isla. 

 

 
Vuelve el tren a Sant Llorenc 

 
 
Este episodio ha sido producido en la parte de documentación y la gráfica por el 
abuelo Sendo, (mi papá). 
  
 Agradecimientos: A Saturexpress, ya que sin su aportación documental no 
habría sido posible la elaboración del episodio. 
 
 Dedicatorias: A la tía Pepita,(mi mamá), por sus constantes ánimos, a mi 
novio, por ser cada día más trenero, a Alberte Zato, por ser mi mecenas y 
protector ante un foro evidentemente masculino, y a todos los trainzeros que 
me seguís y constantemente me aduláis con vuestros agradecimientos, que no 
merezco. 
 
 
 



El Altaria de Azaña 
 
Cala Millor 
 
La circulación con el tren histórico entre Sant Llorenç des Cardassars y Son 
Carrió fue un éxito rotundo, memorable y notable. La actuación musical de los 
SuperTrainzBand  se quedó en más que gloriosa. La potente señora Bru restó 
enormemente complacida y llenó de halagos a John y su banda. La hija de la 
señora Bru, Carolina, no se despegó ni un instante de John, y le reía todas las 
gracias, hasta el punto que parecía estar encandilada. 
 
  La secretaria de la señora Bru hizo reservar una suite en el hotel Saturlià 
ubicado en la Cala Millor. Este es un precioso rincón que posee una formidable 
playa cuya arena es de una finura sorprendente y de un color blanco que 
deslumbra a los ojos.  
 
 John y los suyos fueron recibidos por Saturexpress, propietario de la cadena de 
hoteles Saturlià, persona muy querida por los cardessers, porque a pesar de su 
poderío económico mantiene una sencillez y modestia dignas de encomio. Esta 
persona tan entrañable solicitó, con cierta timidez, a John si a la noche podrían 
realizar una pequeña actuación en los fantásticos y bien cuidados jardines del 
hotel.  
  Naturalmente John, accedió y al llegar las vísperas se entregó con unas 
adaptaciones al jazz del grupo Maná. Cuando interpretaron “te llevaré al cielo” y 
“celoso”, las palmeras de los bellos jardines parecían doblegarse, y los turistas 
asistentes aplaudieron hasta que las palmas de las manos se les quedaron 
enrojecidas. 
  Saturexpress intentó negociar con John para que se quedasen realizando 
conciertos en sus hoteles. John se disculpó, expresándole su dependencia del 
mánager de Madrid, que, seguramente, ya le tendría preparada otra gira. 
Carolina tuvo un interés muy especial para que John, al menos, alargara por 
unos días más su estancia en Sant Llorenç des Cardessars. Ella los invitó a 
cenar, un suculento “sofrit de pagès”, elaborado con cordero, pollo mallorquín, 
sobrasada, botifarró, patatas, ajos, laurel, azafrán, comino, almendras tostadas, 
manteca de cerdo y perejil. Es decir un plato elaborado con los productos 
exclusivos de la zona autóctonamente. La no presencia del pescado, en una 
zona en que el mar está a tocar, dice mucho de la autosuficiencia que en todo 
momento los cardessers poseen en el aspecto gastronómico. 
 
  Se sirvieron ensalada de Tàperes,(a base de alcaparras, típicas de la zona), 
ensaimadas mallorquinas, orelletes, carquinyols y las afamadas cocas de Son 
Carrió, únicas por su sabor y enormemente apreciadas por los forasteros. Unos 
licores de Herber y Palo completaron la ayuda digestiva. Estos licores provienen 
de los antiguos boticarios cuando preparaban brebajes medicinales para 
combatir las gripes y otras epidemias, y durante mucho tiempo fueron el único 
remedio curativo. 



Una vez en la suite, John optó por descansar. En esto que entró 
sorpresivamente Carolina, le dijo que a pesar de que él se fuese, ella haría por 
verle. Le dio un beso y se marchó, porque su madre le esperaba. 

 
 

La pasión por el vapor ferroviario. 
 
   
  Recibió una llamada telefónica de Núria, cosa que a John le hizo poner su 
corazón en órbita. La chavala le dijo si le apetecía acompañarla. Él, 
naturalmente dijo que sí, y quedaron en la estación de Son Carrió. 
 
  A la mañana siguiente allí estaba la chavala, lozana y fresca como un rosa. A 
John le temblaban las piernas. En apenas unas horas volvería a repetirse una 
nueva circulación a vapor hacia Sant Llorenç. Presenciaron los preparativos, 
únicos y estrictos de la tracción a vapor. Y después la Núria y John avanzaron 
por el sendero adjunto a la vía hasta llegar a un punto intermedio del camino, 
donde a ella le pareció que existía una buena vista. 
 
   John escuchaba con atención las explicaciones ferroviarias de la chavala, y 
cada vez se interesaba más por los trenes y…, por ella. 
 
  Cuando se empezó a escuchar un ruido creciente a crujidos metálicos, 
contraestopadas y el ambiente se inundaba de aromas de hollín, la Núria 
preparó su máquina fotográfica y comenzó a disparar como una loca. John 
quedó fascinado por el ajetreo que llevaba el tren y…, por ella. 



Ella le explicó que el motivo de su presencia en Sant Llorenç era ese, el de 
inmortalizar la circulación de aquel tren a vapor, cosa que no sucede todos los 
días desgraciadamente. 

 

La Cala Millor, el mejor lugar para encontrarse. 
 
 
 
  A la tarde, como el garbí había dejado de soplar y el cielo aclaró hasta dejar 
pasar los rayos del sol, se vieron en la playa, en Cala Millor. La esplendorosa 
bahía que forma deja ver hacia el interior las suaves estribaciones de la Serra 
de Llevant, con su pinar que le da una pintada verdosa. Entre medio destacan 
los conjuntos hoteleros que pasan desapercibidos mezclándose con el paisaje. 
 
El hotel Saturlià sobresalía por su elegancia arquitectónica, armonizando con el 
entorno. Las pintadas azules de las aguas transparentes del mar parecían 
entablarle una disputa de colorido al de los pinos. Al medio, como queriendo 
establecer una paz entendida, la arena lanzaba su pintada de blanco reluciente. 
 
  Se cogieron de la mano, y pasearon dulcemente, descalzos sobre aquella nube 
esponjosa, radiante. Y así veía John a la chavala, radiante. Los pinos lanzaban 
sobre ellos sus aromas y, a la par, arrastraban las fragancias de los naranjales, 
de los tomillos, los romeros y espliegos para sumar suaves catas olfativas que 
ayudaban a reforzar contundentemente el elixir del amor. 
 
  Llegada la noche la Núria partió para Palma, debía volver a su Azaña. John la 



acompañó a la estación de Manacor, y allí sin apenas mediar palabras, sólo con 
miradas, ambos se despidieron. 
 
  A John, a medida que la unidad Diesel se alejaba más, más grande era su 
vacío en su corazón. John, había entendido que aquella chavala sí le transmitía 
las sensaciones que ponían en orden sus circuitos cerebrales. Sí se dio cuenta 
que se había enamorado locamente de ella. Y con esa sensación de cómo 
faltarle una parte de su cuerpo, volvió al hotel para reposar, porque el día 
siguiente se esperaba con bastante trajín. 
 
 
El Altaria de Azaña 
 
Carolina 
 
 
Suena el móvil de John: 
 
-John, soy Carolina, me gustaría que me acompañases, te paso a buscar, si no 
tienes inconveniente. 
 
-Bien, ahora no estoy haciendo nada. Aquí te espero en el Hotel Saturlià. 
 
-No me tardaré más de 10 minutos. 
 
 En pocos minutos el Chevrolet “rubia” de  Carolina estaba  frente a la entrada 
del magnífico hotel. Le explicó a John que debía ir sin falta a Artà, por un 
asunto de negocios. Y había pensado en él, por no ir sola, y de paso le 
enseñaría un poco el bellísimo pueblo enclavado en la península artanense, 
últimas estribaciones de la Serra de Llevant, antes de adentrarse en el mar.  
 
  Después de circular en una foto dominada por almendros, algarrobos y los 
sempiternos olivos, llegaron al pueblo de los palmitos, famoso por su artesanía 
de cestería y sombrerería elaborados con este vegetal. Pasearon por las calles 
estrechas y subieron hasta el cerro de la ermita de San Salvador, divisando una 
hermosa vista que abarca todo el levante mallorquín. Había ciertas nubes que 
no dejaban ver más allá de la bahía de Alcudia, pero la visión no desmerecía en 
absoluto, además una brisa marina suave llenaba los pulmones de aromas 
yodados y de sales amarinadas hasta el punto que era una gozada mantenerse 
allí contemplando el paisaje. 
 
 John se interesó por los restos pre-históricos, y Carolina lo llevó, en un 
momento, hasta el poblado fortificado de Ses Païses, una formidable fortaleza 
rodeada de un muro construido con enormes piedras ciclópeas ( del griego, 
ciclópeo = enorme) que llegan a pesar más de ocho toneladas. Es lo que se 
considera un poblado talayótico que estuvo presente en estas zonas desde el 
1200 a.C. hasta el siglo I a.C. 



  
  Carolina con un entusiasmo fuera de límites le dijo a John que los Talayots 
deben su nombre a las torres del poblado que forman como una especie de 
atalaya, o punto de vigilancia. Estos talayots son cuadrados o circulares y 
constituían los habitáculos del hombre y los centros de enterramientos 
funerarios. En el interior se solía colocar un templo con su altar constituido con 
piedras superpuestas en forma de T, la famosas “Taulas”. Lo cual quiere decir 
que era una sociedad organizada y creyente en divinidades como lo demuestran 
las figuras de bronce, encontradas en esta zona, que representan a los dioses 
de la guerra, los llamados “Guerreros de Son Favor”, junto a diversos utensilios 
de cerámicas, objetos de piedra, hueso, puntas de flecha y cuchillos de bronce. 
 
  Carolina le dio a entender que la fortificación era para defenderse de los 
envites provenientes de forasteros que se introducían a través del mar, pero 
que el pueblo nativo en sí era pacífico, dedicado a la caza, la agricultura y la 
ganadería, sentando los precedentes que han llegado hasta nuestros días y que 
dan una fortísima personalidad propia a esta zona del levante de Mallorca. 
  Carolina miró su reloj, y le dijo a John que debían ir a la estación del 
ferrocarril de Artà, puesto que había quedado con una persona importante para 
tratar de establecer un negocio. 
 
 Subieron en la rubia y por el camino ella le explicó el negocio que se llevaba 
entre manos: 
 
- Como ya sabes mi madre, la señora Bru, ha puesto en marcha el ferrocarril 
entre Sant Llorenç y  Son Sarrió, restaurando la 1-3-1t Babcok&Wilcox y tres 
coches “Es Carde”. La inversión ha sido enorme, más de 20 millones de euros, 
para tan sólo 3 kilómetros y medio. Por tanto hemos pensado en formar una 
sociedad dando entrada a nuevos inversores que estén dispuestos a creer en el 
proyecto. 
Y John le replicó: 
 
-Bueno, ¿ y habéis quedado aquí en Artà? 
 
Carolina le respondió: 
 
-Sí, porque el proyecto , precisamente, es prolongarlo desde Son Carrió hasta 
Artà. 



Carolina y su rubia en Ses Païses 
 
  
En esto llegó una limousine Mercedes-Benz y se apeó una mujer, elegante y de 
portes muy conocidos. Tan conocidos que a John le sacudió un sofocón de tal 
magnitud que hubo de girarse para no mostrar su súbita perturbación. Nada ni 
nada menos, aquella mujer era Isabel, del territorio de los Valerio. El procuró 
distanciarse, y la mujer que le declaró un amor platónico en Sevilla, se dio 
cuenta de ello, por lo que le saludó más bien fríamente, diciéndole por lo bajo 
al oído: 
 
-Ya me explicarás que haces tú aquí. 
 
 Carolina se apercibió de esta cierta sintonía y preguntó: 
 
-¿os conocéis? 
 
A lo que Isabel, para evitar al pasmado de John, replicó: 
 
- Sí, somos viejos amigos. Bueno, Carolina, tu me dirás. 
 
Y de esta manera, Isabel desvió el tema hacia lo que le interesaba, mirando de 
reojo con cierta picardía a John. 
 
 Carolina le expuso: 
 
-En el dossier que te enviamos figuran todos los datos del proyecto, pero quiero 



que veas sobre el terreno el estado de la infraestructura. Como puedes 
apreciar, las vías hay que levantarlas y ponerlas nuevas. Pero fíjate en el estado 
de los edificios, están casi intactos, necesitan una rehabilitación razonable. El 
motivo principal por el que te hecho venir es para que observes el edificio de la 
estación con tus propios ojos. Observa las bandas de cerámicas mallorquinas 
azules y rojas, las cornisas, la forma de los coronamientos del tejado, montado 
sobre sus pies. Mira los adornos de las ventanas y las puertas, y en el interior el 
remate de las columnas y los techos. 

 

  Isabel, en Artà, dispuesta a no perder un buen negocio 
 
Isabel, entusiasmada, respondió: 
 
-¡Esto es una joya modernista! 
 
-Exacto. Respondió Carolina. – Todos los edificios de la línea, los almacenes, las 
garitas guardabarreras y el resto de la estaciones están construidas con el 
mismo estilo, con ese toque único modernista, que tan sólo, creo, podemos 
encontrar en la línea de Barcelona-Sant Cugat, especialmente en la estación de 
Les Planes. 
  
-Esto es una maravilla. Dijo Isabel. 
 
Carolina añadió: 
 
-Ten en cuenta que los japoneses, cuando descubren la estación de Artà se 



deshacen fotografiándola y lamentando el estado de abandono en el que se 
encuentra. Para ellos, es inexplicable esta situación. 
 
 Bueno, sigamos-continuó Carolina- de Son Carrió hay Na Penyal hay 4’5 kms, y 
hasta Son Servera otros  3 kms. Después hasta aquí, Artà, hay que añadir 10 
kms. El lecho es válido, no está deteriorado. El viaducto de Son Sureda que  
está entre Sant Llorenç y Son Sarrió presenta un aspecto inmejorable, aunque 
necesita un reforzamiento, eso sí, sin romper los adornos modernistas. El túnel 
de Son Sard Mirant, entre Son Carrió y Son Servera  prácticamente no necesita 
intervención, al igual que el túnel existente entre Son Servera y Artà. Es decir, 
la parte de la infraestructura con los 250 millones de euros tenemos suficiente. 
Está claro, que aceptamos la supresión del apeadero de Na Penyal, tal como tú 
propones en tu contra-informe, quedando el recorrido con las paradas de Son 
Carrió, Son Servera y Artà. También estamos conformes que la aguada, la 
carbonera y el depósito principal se ubiquen en Artà. Así los costes de la 
explotación serán mucho más contenidos. 
 
Isabel, repuso: 
 
-Pues bien, sí no encontráis mayor complicación, creo que el proyecto debe ir 
hacia delante. Valerio Ferroviaria SA está dispuesta a aportar hasta el 80 % del 
coste presupuestado, eso sí poseyendo la dirección de la nueva sociedad que 
formemos. Esta gerencia la llevaría yo personalmente. En caso de la segura 
ampliación de capital a través de acciones, y salida en la Bolsa, el Grupo Valerio 
siempre poseerá el 50% más uno de los paquetes de acciones, y dichas 
ampliaciones serán siempre propuestas antes en reunión extraordinaria del 
Consejo de Administración, estando presentes ambas partes. 
 
Estas son nuestras condiciones. Ten presente, Carolina, que nos 
comprometemos ante el tema del material rodante. Estamos dispuestos a la 
restauración de la locomotora número 20, la 1-3-0t construida por la MTM en 
1917. Como ya sabes, después de su abandono a la intemperie y su uso como 
“gallinero” presenta un estado que hay que empezar desde cero. Calculamos 
unos 3 millones de euros. En cuanto a los necesarios coches, serían 3 réplicas 
nuevas de los Carde Escoriaza, construidos en nuestros talleres, con un coste 
de 2’8 millones de euros, ya que emplearíamos la madera de teka, cerezo y 
nogal en su fabricación. 
 
Carolina, con cierta resignación respondió: 
 
-Comunicaré tu respuesta a mi madre, ya os diremos algo. 
 
Isabel añadió:  
 
-Ten en cuenta que aunque la dirección general esté a mi cargo, tú ocuparías la 
gerencia física de la sociedad a crear. 
 
Y sin más, ambas mujeres negociantas se despidieron con un consustancial 



apretón de manos al estilo de los ejecutivos neoyorquinos. Isabel se acercó a 
John, que se mantuvo al margen de toda esta imposición, y le dió un beso en la 
mejilla, sonriéndole. Montó en el Mercedes y se marchó. 
 
Carolina fue al alcanze de John, y le dijo: 
 
-¡Menuda fiera negociando! Vámonos John para Sant Llorenç des Cardassars, 
necesito la paz que allí se respira para reflexionar. 
 
Subieron al Chevrolet y se encaminaron hacia aquel remanso de tranquilidad, 
donde saturexpress les tenía preparada unas infusiones relajantes elaboradas 
con hierbas de la Serra de Llevant. 
 
 
 
EL Altaria de Azaña 
 
Chile 
 
  La señora Bru ha sido informada por su hija, Carolina, de las condiciones 
draconianas del Grupo Valerio.  
Naturalmente son inaceptables, señora Bru: 
 
-Aparte de poseer ellos la mayoría de la empresa, nos hipotecarían el futuro 
porque no nos dejan opción a desarrollar nuestros propios proyectos. 
 
Carolina asintió: 
 
-Es cierto y además piensa que simplemente trabajaríamos para Valerio como 
simples empleados. 
 
La sra. Bru inquirió: 
 
-Pues no, ya le puedes decir a esa tal Isabel que de momento nada, en fin, 
búscate alguna forma diplomática de desentendernos del asunto. 
 
-¿Y  qué haremos, mamá? 
 
-No sé. Pero se me ocurre de ir por nuestra cuenta, poco a poco. Ahora hemos 
llegado hasta Son Carrió, ¿no?, pues dar un saltito hasta Son Servera, y 
después ya se verá. 
 
-Mamá, el problema del coste de la línea es un punto importante, pero 
recuerda  la falta de material histórico, cosa que nos pone en una tesitura 
bastante delicada. 
 
Hubo un momento de silencio entre madre e hija. La señora Bru miraba hacia 



un cuadro colgado en la pared de su despacho. En él se veía una imagen del 
desierto de Atacama, y de súbito dijo: 
 
-Mira, no se sí he encontrado la solución, pero me estoy acordando de mis 
amigos  Pablo Vargas de Iquique y Cristian Aguilera A. de Viña del Mar y 
Cristian Vargas de Santiago. 
 
-¿Tus amigos de Chile? 
 
-Sí señorita. Allí hay material abundante y quizá podríamos adquirir algunos 
coches e incluso alguna locomotora a vapor en un estado aceptable. ¿Qué te 
parece la idea? 
 
-No está mal. 
 
La señora Bru, volvió a mirar la foto del desierto y le dijo a su hija: 
 
-Carolina dile a la secretaria que te saque un pasaje de avión para Chile. Mira 
que te acompañe alguien de tu confianza y cuídate tú misma de este asunto. 
Yo, ya sabes, ahora no puedo en manera alguna de faltar aquí en Sant Llorenç 
des Cardassars. 
 
  Carolina pensó primero en la secretaria para que le acompañase en tan largo 
y precipitado viaje. Tras reflexionar unos instantes, le vino la ocurrencia de 
llamar a John: 
 
-¿John? 
 
-Sí, dime Carolina. 
 
-Me ha salido un imprevisto muy importante y debo ir a Chile. 
 
-¿A Chile? 
 
-Sí, a Chile. Como yo sé que tú ya tienes experiencia en atravesar el “charco”, 
me gustaría muchísimo que me acompañes. 
 
-Sí, pero yo no dispongo ahora de 1400 euros que es los costará más o menos 
un viaje a ese país tan hermoso. 
 
-No te preocupes, eso va de mi cuenta. Venga John¿qué me respondes? 
 
-No sé, no sé. 
 
-Es que no tengo nadie que me acompañe. John te lo pido por favor. 
 
-Bueno, y ¿cuándo salimos? 



 
-Gracias John, sabía que no me fallarías. En cuanto tengamos los pasajes te lo 
comunico. 
 
A la mañana siguiente, en Son Sant Joan, Palma de Mallorca, Carolina y John 
ya estaban embarcados en un avión de Air Europa que a las 8 de la mañana 
partiría para Madrid, aeropuerto de Barajas para hacer una escala hasta las 14 
horas y 55 minutos para coger el avión de la compañía Varig con destino  al 
aeropuerto de Guarulhos International, en Sao Paulo, Brasil. Tras otra escala 
hasta las 21 horas y 30 minutos, partirían rumbo al magnífico aeropuerto  
Comodoro Arturo Merino Benítez  de la cosmopolita Santiago de Chile, llegando 
sobre las 00 horas y 40 minutos, ya del día siguiente. 
 
 Arribados a esta entrañable tierra, se alojaron en el Hotel Plaza San Francisco, 
en la Alameda, conocida antiguamente como Libertador O’Higgins. Este 
suntuoso hotel está perfectamente situado y comunicado con el centro de la 
ciudad. El metro está a dos pasos del hotel y la estación Central de la Alameda 
a muy pocos minutos. 
 
Santiago de Chile, fundada en el 1541 y asentada en el Cerro de Santa Lucía 
entre los rios Mapacho y Cañada pronto se expandió de manera formidable 
hasta el punto que los antiguos límites de los ríos pasaron a ser los “bordes del 
centro”. En 1810, por los atributos que los Congresistas decidieron, pasó a ser 
la capital del Estado chileno convirtiéndose, definitivamente, en el centro de 
negocios, financiero y administrativo de Chile. 
 
Los barrios de Brasil, Lastarria, Paris-Londres, Concha y Toro, Yungay, La Bolsa, 
la Avenida República  y el Mercado Central dan cuenta de que nos encontramos 
en una nación con una historia que no se la acaba y que mira al futuro con 
decisión de progreso. 
 
 Antes de establecer sus contactos, Carolina visitó la Estación de la Alameda y 
allí se sintió como en España. La estación es un ir i venir de viajeros para coger 
el Metrotren que les lleva hasta San Fernando, o los Largos Recorridos que 
llegan hasta Valdivia, hacia el sur. Pero lo más importante es la afabilidad y 
cortesía de las personas chilenas, dispuestas en todo momento a atender las 
preguntas de los forasteros con una amabilidad y cariño formidables. 
 Después volvió al hotel, donde le esperaba John, que había preferido quedarse 
para obtener información del Festival de Música Internacional de Viña del Mar. 
Cenaron y descansaron en sus habitaciones correspondientes. 
 
 
 A mis amigos de Maestranza Norte, Pablo Vargas, Cristian Aguilera y Cristian 
Vargas, con mucho cariño. 

 
 



Carolina, en la Estación de la Alameda de Santiago de Chile, como en casa 
 
 
El Altaria de Azaña 
 
Viña del Mar 
 
Cristian Vargas acudió al espléndido hotel, donde le esperaba Carolina y John. 
El ingeniero Vargas les aportó una bastísima documentación sobre los 
ferrocarriles de Chile, dando cuenta de las raíces profundas que posee este 
medio de transporte en este bellísimo país. No en vano, el ferrocarril en Chile 
empieza su andadura en el 1850, inaugurándose la línea Caldera a Copiapó, 
bajo el mandato del Presidente Montt, insigne figura que apostó por modernizar 
las infraestructuras de transporte  y dar impulso a las primeras industrias de 
transformación chilenas. Afortunadamente, se conserva en la estación de 
Copiapó, convertida en museo, diverso material rodante y la primera 
locomotora a vapor que circuló por estas tierras tan maravillosas. 
 
  El Ingeniero Cristian Vargas les indicó el nombre de otro investigador y 
maestro ferroviario que vivía en Viña del Mar, por lo que John y Carolina 
cogieron un tren de EFE que les llevó hasta esta hermosísima e ilustre 
Municipalidad.  
 
  Tras un viaje pintoresco, entre paisajes al estilo del Mediterráneo, repleto de 
fragancias, colores y con el añadido de la extremada cordialidad de los viajeros 



chilenos que constantemente halagan con su hospitalidad a los forasteros, 
llegaron a Viña del Mar. 
 
 Sí Santiago de Chile, con sus casi 6 millones de habitantes representa el 
cosmopolitismo y el bullicio chileno por excelencia, Viña del Mar, dentro de la 
conurbación del Gran Valparaíso, es la representación de lo que sería una villa 
de reposo y de turismo, de ahí que se la conozca como la “Ciudad Jardín”. 
 
  Viña del Mar debe su nombre a los viñedos de la Hacienda Siete Hermanas y a 
las cepas que casi lindando el Pacífico existieron en su tiempo. Y, precisamente 
es a partir del 1855, cuando queda unida por ferrocarril con Valparaíso, cuando 
comienza su expansión urbanística sobrepasando los límites del río Marga 
Marga que define el centro de la ciudad, situado en un llano. Muchos 
viñarenses hoy día dicen “ir al plan” como sinónimo de ir al centro. El ferrocarril 
hizo aparecer un fenómeno singular, y casi único a escala mundial. El trazado 
de los rieles iba por las calles Álvarez y Viana, y a su largo se fueron 
construyendo las excelentes casas señoriales, que hoy aún se conservan. Las 
puertas principales de estas casas quedaban mirando a la línea ferroviaria, 
mientras que las puertas traseras daban a la calle Valparaíso. En estas puertas 
de servicio, los dueños de estas casas establecieron pequeños comercios que 
ofrecían los diversos productos agrícolas, aviares y pecuarios que el ferrocarril 
traía desde las municipalidades del interior. De esta manera la calle Valparaíso 
se convirtió en el primer eje comercial de Viña del Mar, hoy desplazado hacia 
Mall Marina y Arauco, más que nada por el soterramiento ferroviario efectuado 
en el 2005. 
 
  John, encantado de estar en Viña del Mar, aprovechó para visitar al cantante y 
compositor Víctor Jara y a Violeta Parra, impulsores de la “Nueva Canción 
Chilena”, que apuesta por ir en la búsqueda de las raíces musicales chilenas 
basadas en el rico folclore aborigen . Los dos músicos chilenos le pusieron al 
corriente del formidable Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, el 
más importante de Latino América. 
 
  Mientras, Carolina en el pintoresco Reloj de Flores, se encontró con el 
Licenciado y maestro Cristian Aguilera. Con una amabilidad sin límites, el 
Licenciado la llevó al Jardín Botánico Nacional, un espectacular recinto que 
posee más de 3000 variedades y especies vegetales, algunas de ellas únicas 
como el copihue, la flor nacional, la añañuca y bellísimos ejemplares de casi los 
extintos árboles toraminos, que tan sólo se encuentran en la mística isla de 
Pascua. Después pasearon por el Muelle de Vergara, un antiguo cargadero de 
mineral reconvertido en un fabuloso paseo, pasaron por el formidable balneario 
Reñaca y recalaron en la playa Caleta Abarca, dónde Carolina no se pudo 
resistir a la blancura de las arenas, similares a las de su Cala Millor, y como el 
día acompañaba, se dio un chapuzón con las aguas del inmenso Pacífico. 
 
  Tumbada en la arena, escuchó al Licenciado Cristian Aguilera, sobre el 
material rodante histórico chileno preservado y sus puntos de localización. 
También le informó de alguna máquina a vapor y coches de madera en manos 



de particulares, que podrían estar en disposición de negociar su venta. Cristian, 
le señaló en un mapa, la municipalidad de Iquique, al norte de Chile, y además 
le dio el nombre del Ingeniero Pablo Vargas, como persona adecuada para 
establecer un contacto adecuado de cara a la orientación e información 
necesarias para no perderse en las inmensidades del desierto de Atacama.  
 Carolina se despidió del Licenciado Aguilera con un par de besos, ya que éste 
debía partir de inmediato hacia San Rosendo para impartir una serie de 
conferencias sobre las tribus mapuches, unas de las principales tribus 
aborígenes en los orígenes de lo que hoy es Chile.  

 

Carolina, en Viña del Mar, no se pudo resistir a las inmaculadas playas. 
 
El Altaria de Azaña 
 
Iquique 
 
John encontró a Carolina francamente atractiva, el bronceado del sol chileno le 
aportaba un toque de color en su piel tersa. Carolina, debido a su incesante 
actividad por los negocios familiares, apenas podía disfrutar de las bondades 
maravillosas que su Mallorca natal ofrece. Por eso, el poco rato al sol de Viña 
del Mar, a ella le pareció una placentera eternidad, y eso se notaba en su 
aspecto, mucho más fresco y natural. Y John, se apercibió de este cambio; 
Carolina le proporcionaba un magnetismo hasta ahora inédito. 
 
Siguiendo las orientaciones de Cristian Aguilera, cogieron un tren de la Merval y 
llegaron hasta la fabulosa Valparaíso. Allí en el aeropuerto de Torquemada les 



esperaba una avioneta PA34 200T Séneca, lista para llevarles hasta la lejana 
Iquique. 
  La brutal reestructuración de los ferrocarriles chilenos, llevada a cabo en los 
años setenta, casi deja a Chile sin sombra de rieles. Eso hace que hoy día no se 
pueda llegar en ferrocarril a Iquique, aunque existe una red por la que circulan 
los mercancías transportando nitratos y el cobre que gestiona la empresa 
Codelco, en sus yacimientos de Chuquicamato, El Teniente, Tarapacá y 
Antofagasta. Todo este conjunto hace de Chile la primera productora de cobre 
a nivel mundial, que se mueve por rieles de trocha angosta, (vía estrecha) 
surcando y lindando el mayor desierto del mundo: Atacama. De las entrañas de 
estas tierras también se extraen molibdeno, plata, y en menor cantidad, oro. 
 
  En un vuelo sosegado de casi tres horas, aterrizaron en el aeropuerto de 
Diego Aracena, donde Pablo Vargas les recibió con una extraordinaria 
amabilidad. Una visita por Iquique con Pablo Vargas, es un honor. Los llevó al 
Palacio Astoreca, construido con pino oregón, traído expresamente del Canadá, 
en los años 20, época dorada del salitre. La aristocracia salitrera se paseaba por 
el esplendoroso Paseo Baquedano, al estilo de cómo lo hacía la burguesía del 
textil por el Paseo de Gracia barcelonés. En estos años la Ilustre Municipalidad 
de Iquique era una ciudad rica y cosmopolita, y al tiempo que se generaron 
grandes capitales, en la parte opuesta, los mineros se fueron organizando 
entorno al diario “El despertar de los trabajadores”, origen básico del Partido 
Comunista de Chile. 
 
  John y Carolina  se fotografiaron al lado de la Boya Hundimiento Buque 
Esmeralda, de enorme trascendencia en la historia de Chile, pues resulta que 
aquí, en Iquique, durante la Guerra del Pacífico del 1879 contra Bolivia y Perú, 
que disputaban a Chile la posesión de estas tierras, se dio una épica batalla 
naval en la que la Armada de Chile se defendió hasta la extenuación, marcando 
uno de los episodios heroicos que todavía los iquiqueños recuerdan con orgullo. 
 
  Hoy en día, Iquique con sus 200.000 habitantes, y, fundamentalmente por su 
clima formidablemente estable, de unos 24 grados de temperatura media 
anual, vive abierta al turismo, ya que sus playas de blancas arenas ventiladas 
por los vientos constantes del Pacífico, son marco privilegiado para la práctica 
del Surf, Windsurf, Vela o Esquí acuático. Y allí, en la playa Cavancha, Carolina 
volvió a repetir y a gozar del agua, la arena y el sol, haciéndose el propósito 
que cuando volviera a Sant Llorenç des Cardassars, no daría más la espalda a la 
Cala Millor, como hasta ahora había venido haciendo. 

 
  



Carolina en la Playa Cavancha, Iquique. 
 
 
El Altaria de Azaña 
 
Linke Hofmann 
 
 
  Carolina, en Iquique, acompañada con el ingeniero Pablo Vargas, fue al 
encuentro de un viejo chatarrero, que entre mil objetos al aire libre, poseía 
unos coches de madera, de excepcional factura, los famosos Linke Hofmann  
Busch chilenos. 
 
 Encargados por la compañía del ferrocarril Santiago-Temuco, las primeras 
remesas de estos fabulosos coches, fabricados en Alemania, llegaron en el 
1923. 
 
 Eran coches muy avanzados para la época, y ofrecían un estándar de confort 
excelente, ya que disponían de ducha con agua caliente. Iban equipados con 
asientos amplísimos, convertibles en literas. Algunos de estos coches se les 
dotaron de departamentos aislados que contenían dos camas, lavabo privado y 
un sofá forrado en piel. Evidentemente, eran utilizados por personajes 
pudientes, que podían disfrutar al máximo el viaje de quince horas hasta 
Tamuco. La decoración, de una exquisitez más bien modernista, los presentaba 
con chapados en caoba, forros de felpa, visillos de lino y abundantes 



ornamentaciones en bronce, especialmente las lámparas, todo un derroche de 
dorados y barrocas formas. 
 
 Los Linke Hofmann fueron los únicos coches-camas que circularon por rieles 
sudamericanos, gracias a los ferrocarriles chilenos. Hoy día estos coches en sus 
distintas variantes: coche salón, cama, comedor, primera clase, se pueden 
disfrutar en el  famosísimo Tren del Vino, un viaje , que tiene la genialidad de 
sumar el turismo enológico más el ferroviario. La máquina de cabeza, como no, 
de tracción a vapor puede ser la 607 o la 620, ambas del tipo 57, fabricadas en 
Chile en 1913 por la Sociedad de Maestranza y Galvanizaciones, con trocha 
1’676 mts y rodaje 1-3-0, (mogul), en un extraordinario estado de 
conservación. 
 
 Se parte desde San Fernando hasta Pichilemu, con una duración de 1 hora y 
media, atravesando pueblos exclusivamente dedicados a las viñas, con nombres 
tan cercanos como la viña de los Vascos en Marchihue, la viña Montes en 
Paniahue, la viña Viu Manent en Cunaco, o la viña Montgràs en el delicioso 
pueblo de Palmilla. En cada viña se degustan dos clases de sus vinos y en la 
parada de la estación de Santa Cruz, existe una formidable y extensa variedad 
de productos artesanales y de souvenirs chilenos. La Asociación Chilena de 
Conservación del Patrimonio Ferroviario, está empeñada en poner a punto el 
material rodante histórico de Chile, para que sus casas de 
máquinas,(depósitos), den vida a las tornamesas, (rotondas), y por los rieles 
circulen nuevamente las esencias que fueron el origen del empuje chileno. 
 
 Carolina, en un lugar determinado, discretamente silenciado para evitar 
intromisiones no adecuadas y por seguridad, tuvo la oportunidad de observar 
unos cuantos coches Linke Hofmann, en estado de preservación. Le pareció un 
material interesante para sus proyectos de Sant Llorenç des Cardassars. El 
precio pactado para la posible adquisición de estos coches, el transporte a 
España, o la restauración necesaria para poner estos coches a punto no 
constituían ninguna clase de problema. Pero había un enorme inconveniente, 
que hacía inviable estos únicos y magníficos coches: el gálibo. Los túneles hasta 
Artà tienen unas dimensiones de caja extremadamente calculadas para los 
gálibos  del material mallorquín. Los coches Linke Hofmann no caben en estos 
dos fatídicos túneles. Y Carolina Bru, sabía que ponerse a perforar los túneles 
para adaptarlos a los nuevos gálibos era poco menos que una obra faraónica, 
fuera del alcance económico familiar. Pablo Vargas, la animó a seguir buscando, 
porque encontró a una Carolina francamente hundida, y más, con el añadido 
que John no le hacía el más mínimo caso a los constantes guiños, que ella le 
hacía para intentar llamarle la atención. Así quedaron las cosas, Carolina y 
Pablo Vargas volvieron a Iquique. Vargas la invitó a un baño en las maravillosas 
playas de Iquique. Carolina, aceptó, y tumbada en la blanca, reflexionó; 
reflexionó muchísimo... 



 

Carolina ante los coches Linke Hofmann 
 
 



El Altaria de Azaña 
 
San Pedro de Atacama 
 
  Situado al norte de Chile, en el desierto más seco del mundo, el Atacama, 
pero con unas temperaturas suaves durante todo el año, San Pedro de Atacama 
es el testigo de la historia de más de 10.000 años chilena. Un pueblo de casi 
1000 habitantes, recoge todas las esencias de la cultura atacameña,” la Kunza”, 
en las raíces de los imperios Tiahuanaco e Inca, que se disputaron estas tierras 
por sus riquezas minerales. 
 
 Allí, a 2400 metros de altura, San Pedro de Atacama, esperaba a John. Tras 
haber recibido una llamada  telefónica de una persona, que se identificaba 
como músico, y que deseaba conocerle en persona, John viajó hacia este 
precioso pueblo, que en breve será patrimonio de la Humanidad. El punto de 
encuentro era la Iglesia de San Pedro, monumento nacional, construida en 
adobe, con vigas de algarrobo, amarradas con cintos de cuero y techada con 
tablillas de cactus, más una capa de arcilla y paja. Es la iglesia de adobe más 
grande de Chile, y una de las más antiguas, datada en 1774. Su sencilla 
decoración interior es fiel reflejo de la conjunción de las culturas atacameñas, o 
kunzas, más la católica, con una exaltación a la madre tierra, o Pachamama, 
que hace de las celebraciones litúrgicas una auténtica revitalización de los 
rituales más añejos, que tienen su origen en las influencias incaicas. 
 
 El español Diego de Almagro, en 1536 pasó por aquí, y quedó prendado de 
tanta belleza, y así lo hizo constar en las crónicas que mandaba realizar a su 
escribiente. 
 
 Pues a San Pedro de Atacama arribó John, dejando a Carolina Bru en la playa 
de Iquique. Y en la maravillosa iglesia de San Pedro, encontró a la persona que 
le había citado. Y no  era un músico, tal como John esperaba, preparado ya 
para firmar alguna dedicatoria, o incluso para interpretar alguna de sus 
adaptaciones famosas.  
 
Delante de un Mercury  coupé de los años cuarenta, una excepcional, sexy y 
reivindicativa Isabel le estaba esperando. John quedó perplejo, no daba crédito 
a lo que sus ojos veían. 
 
-¡Isabel, ¿cómo es posible? ¿Tú aquí? 
 
 - Sí señor, yo aquí. 
 
-¡Claro, ya entiendo, tú eres el supuesto músico que me citó por teléfono! 
 
- Venga John, no te hagas el tonto. He venido aquí porque quiero aclarar una 
cosa. 



Isabel se abalanzó sobre John, lo abrazó fuertemente y su top de encaje rosado 
de fundió con su pecho, rozando sus mejillas con bravos acicates que 
debilitaron a John transportándolo al séptimo cielo, y ella después prosiguió: 
 
- Espero que en la decisión de los Bru, de no aceptar mis tratos, tú no hayas 
tenido nada que ver. 
 
John, tras una pequeña meditación, repuso: 
 
 -Y sí así hubiera sido, ¿qué pasaría? 
 
-No lo podría aceptar. 
 
-Y por tanto romperíamos nuestra, dijéramos, amistad. Inquirió John. 
 
-Bueno, no lo sé hasta qué punto, John. Pero cuenta con una cosa, en el 
proyecto de los Bru hay mucho dinero a ganar. 
 
-¡Claro! A ganar tu, señora Isabel. 
 
-Pues sí, porque no. Y tú, también podrías salir beneficiado. Un cargo relevante 
en esa línea turística de Sant Llorenç des Cardassars te está esperando. Así te 
podrás olvidar de tus tediosas giras, y podrás seguir tocando música por puro 
placer, y no por necesidad, como ahora haces. 
 
John, sorprendido, interrogó: 
 
-¿A cambio de qué, Isabel? 
 
- A cambio de amarme. 
 
John, vió en Isabel como sus labios se replegaban maliciosos, como intuyendo 
ciertas intenciones perversas. No supo como reaccionar. Pero sí tenía claro que 
su conciencia no le permitiría extralimitarse más allá de lo ético, guardando las 
formas y manteniendo el fondo. En cierto sentido John era un gran puritano, y 
quería estar bien consigo mismo en la vida. A Isabel, la veía como una mujer 
físicamente excepcional, pero moralmente se interponía una barrera, que 
estaba comandada por una sombra, también femenina, que él todavía no 
acertaba a adivinar quién era. Y respondió a Isabel: 
 
-Me estás proponiendo un chantaje, al estilo de tus maneras de negociar, 
Isabel. Y yo no estoy en disposición de darte ninguna respuesta afirmativa. 
-Es igual, no te preocupes. Sí ahora no te interesa, según tu, mi “chantaje”, yo 
a ti sí que me importas. El pasar del tiempo hará el resto. Y veremos quién sale 
vencedor. 
 Los dos montaron en el Mercury y se fueron a comer en una casa de adobe 
habilitada como restaurante un plato típico atacameño llamado  asado a la 



carbonada, curanto humitos y pastel de choclo, acompañado con unas 
empanadas de pino. 
 

La iglesia de San Pedro de Atacama, el Mercury y una Isabel acechante. 
 
 
El Altaria de Azaña 
 
Encuentro en el desierto 
 
 
  Una brisa suave, agradable, despertó a John casi al mediodía. Estaba  solo. En 
la mesita de noche de aquella fonda, construida en adobe, había una nota 
sellada con la marca del carmín de los labios de Isabel: “He marchado, debo 
solucionar un asunto pendiente. Un beso, hasta luego.” 
 
  En pleno desierto atacameño, la monotonía del color siena de la tierra pelada, 
fue rota por la polvareda que dos automóviles levantaban en su marcha locuaz. 
Dos cabriolets, uno rojo y otro color crema iban raudos a encontrarse 
mutuamente. 



Ambos coches se detuvieron casi frente a frente, como enseñándose los 
dientes. El ford rojo, más recatado con la capota puesta, y el Chevrolet crema, 
desnudo ante el sol de Atacama, más incisivo, más atrevido, como su 
conductora, Isabel. 
Del coche capotado bajó Carolina. Casi, las dos mujeres coinciden en su 
atuendo, ligero, dispuesto a mostrar sus cuerpos a los rayos solares del desierto 
más templado del mundo. 
 
Como dos leonas se miraron, sin girar palabra alguna, e incluso intentaron 
utilizar la violencia de sus manos. Las dos mujeres sabían el motivo de aquel 
encuentro en pleno desierto. Existía una pugna, latente. Isabel pretendía a 
John y el gran negocio de la línea de Sant Llorenç des Cardassars. Carolina, 
menos ambiciosa, más cauta, más recatada, sólo quería llamar la atención al 
hombre que le gustaba. 
 
 Sin más, Isabel, entró a saco: 
 
-Eres tan incapaz que no puedes conquistar al hombre de tus sueños. ¿Adónde 
vas tontolela, no ves que te falta todavía mucho? John es mío, sólo mío. 
Carolina Bru, afligida, silenció durante unos momentos. Su reacción se hizo 
esperar. Sus reflejos no eran tan rápidos como los de su contrincante. Pero 
supo responder: 
 
-Yo, seguramente, soy tonta, como tú dices. Y es verdad, John me gusta desde 
el primer momento que le conocí. 
 
Isabel irrumpió: 
 
-¿Qué le has ofrecido a ese insensato, para lograr que te acompañe en tu 
supuesto viaje de “negocios”? 
 
-Yo no le he ofrecido nada. Creo que andas un poco equivocada. Más bien a tu 
pregunta deberías responderte a ti misma. Porque está claro que tú, sí que le 
has “ofrecido” algo, para que John te siga. 
 
-Eso es cuenta mía, a ti no te importa. 
 
-Eso ya lo veremos, Isabel. 
 
-Vaya, con la cándida. ¿me estás amenazando? 
 
-No, tú misma eres la que te auto-amenazas. 
 
Isabel, hizo un gesto repentino malencarada, y no pudo reprimirse: 
 
-Oye, mosquita muerta, es mejor que te apartes de mi camino. Me importa un 
bledo tu   estúpida línea de tren. Allá vosotros con vuestros negocios 
ferroviarios. Pero a John déjalo tranquilo. 



- No, de ninguna manera, ni lo sueñes Isabel. Lucharé hasta que se fije en mí. 
Y no actuaré de la manera tan ligera y ruin como tú lo has atraído. Intentaré 
enamorarlo como Dios manda. Aunque me cueste años el conseguirlo. 
 
-Miralá ella, que sufrida. 
 
-Bueno, señora de Osuna. 
 
Isabel alzó la vista súbitamente, y muy airada respondió: 
 
-¡Ya se cual es la carta que juegas! ¿Adónde quieres ir a parar, Carolina? 
 
-No te preocupes, esa carta, que tú insinúas no la pienso utilizar. Yo voy a jugar 
limpio. No como tú, que vas con el engaño y con la falsedad por la vida, como 
lema. 
 
Isabel intentó responder en el mismo tono subido que hasta ahora utilizaba. 
Pero se apoyó en el capó del Chevrolet y quedó pensativa, sin mediar palabra 
alguna. 
 
Carolina insistió: 
 
- Sí John a de ser para mí, entrará en mi corazón por la puerta de la 
honestidad, porque quiero estar bien con mi conciencia. Isabel, tú tienes un 
gran problema, que es de tal calibre que en cualquier momento te puede 
explotar en tus propias manos como si de un cohete verbenero se tratara. 
Isabel se repuso de su silencio, y se encaró con Carolina: 
 
- Lo de vuestra línea turística de ferrocarril, estoy dispuesta a reconsiderar mis 
posturas. Creo firmemente que podemos llegar a un acuerdo. 
Carolina, cortó: 
 
-¿A cambio de qué? ¿De guardar mi silencio? 
 
-Pues sí. Tú lo has dicho. Sería como un pacto entre féminas. 
-Más que un pacto, una solemne tontería, que no conduce a nada. Mira, la línea 
de ferrocarril, sí no la podemos acometer, los Bru nos conformaremos. Tú, en 
cambio, Isabel lo tienes más difícil. 
  
-¿Qué me quieres decir? 
 
Carolina, bien erguida y sabiendo lo que decía, repuso: 
 
-Mira, Isabel el hecho de que estés casada, a la corta o a la larga, saldrá a la 
luz pública, con las consecuencias que ello te ocasionará, porque tú no eres una 
mujer que pasa desapercibida. Los medios de comunicación se harán eco de 
manera incuestionable. Allá tú. Ese es tu gran problema, que antes te he dicho. 
Isabel quiso aclarar: 



-Bueno, sí todo se descubre, evidentemente quedaré malparada. Espero que tu 
“honestidad” que tanto alardeas, sea al menos tolerante y tu silencio sea 
efectivo. 
 
-Mi silencio, es lo de menos. A mí me importa John, como persona y como 
hombre. Y me importa hasta el punto que si tu ”pastel” se descubre el daño 
que le vas a ocasionar será enorme. Y tú lo sabes. Lo que ocurre es que tú 
codicia no te deja ver más allá de tus cortas luces, señora “negociante” 
 Carolina, abrió la puerta del descapotable rojo, montó y arrancó con fuerza 
levantando las ruedas traseras un gran vendaval de arena atacameña. 
Mientras, Isabel puso sus dos manos, postrándose en el capó del Chevrolet 
crema y permanenciendo pensativa. 

 

 
Isabel y Carolina, encuentro en el desierto. 

 
 
El Altaria de Azaña. 
 
Emprendedora 
 
  Isabel, después de su encuentro en el desierto de Atacama con Carolina Bru, 
volvió a su hotel, en Iquique, hizo las maletas, y sin mediar ningún tipo de 
despedida, especialmente con John, fletó una avioneta Century Jet CA-100, que 
hizo escala técnica en el aeropuerto Comodoro Arturo Merino Benítez  de 



Santiago de Chile, para proseguir hasta el de Ezeiza, en la impresionante 
Buenos Aires, capital de nuestra querida y entrañable Argentina. 
 
  Y es que Isabel, casada con Oscar Osuna, vástago directo de la familia 
Valerio, es una mujer que no pierde pasada ni oportunidad en miras de ampliar 
el imperio Valerio, y siempre está presente allí dónde un buen negocio se puede 
llevar a cabo.  
 
 En su maleta lleva una extensísima documentación informativa para entregarla 
a los responsables de las compras de material ferroviario de los diferentes 
operadores argentinos. Aunque su mente estaba ocupada por su “duelo” con 
Carolina, y más bien por las posibles consecuencias en el caso que Carolina 
delatase su situación de “casada” a John, y por tanto la segura repercusión si 
transcendiera a la opinión pública.  
 
  Isabel se veía envuelta en un fenomenal escándalo, aireado por toda la prensa 
rosa, y los programas basura televisivos, presentados por locutores/as 
radiofónicos/as que hablan delante de una cámara sentando cátedra de lo que 
es un periodismo “rosa” “edificante” y “estúpido”. No en vano, Isabel, aparte de 
su capacidad empresarial, posee un formidable glamour, ayudado por sus 
poses, su maneras sexys de vestir y sus gestos provocativos, que son 
ampliamente explotados por los medios de comunicación. Ella sabe de estas 
“armas” muy suyas, y las emplea como complemento estratégico de márketing 
a favor del gran imperio de las empresas ferroviarias Valerio. 
 
 Desde su puesto de gerente controla las acciones de ventas, publicidad y 
nuevas posibilidades de ampliación del negocio. Y por eso, se ha ganado la 
confianza del presidente de la Compañía, el señor Raúl Valerio. En cambio, su 
marido Oscar, que realmente es por sangre, heredero de este imperio, es un 
personaje completamente abstraído, inútil e ineficaz en cualquier tipo de 
actividad empresarial. Es un auténtico cero a la izquierda. Incluso en el amor, 
es un fracasado, incapaz tan siquiera de escuchar los anhelos de su bella 
esposa, Isabel. 
 
 E Isabel, consciente de su papel y de lo que representa en el imperio Valerio, 
cuando el jet aterrizaba para tomar tierras argentinas, pensó que en el caso de 
producirse el “escándalo”, seguiría poseyendo la sartén por el mango, ya que sí 
el consejo de administración decidiera su destitución, ella amenazaría con 
llevarse todos los clientes más importantes de la empresa y formaría una nueva 
empresa unilateralmente, desvinculándose del grupo Valerio. Se amparaba en 
su prestigio y en su fama, de que todo lo que tocaba, lo convertía en oro, y 
contaba con la ayuda de los grandes bancos, que siempre veían con buenos 
ojos sus propuestas empresariales. Y la verdad, Isabel en previsión de un 
futuro incierto, desde hacía tiempo, estaba acumulando un importante 
patrimonio personal, que sólo ella, y el Banco de Zatolandia conocían. Por eso, 
mientras miraba por la ventanilla del jet, en su boca afloró nuevamente una 
cierta sonrisa sarcástica, dejando de preocuparle lo que a partir de ahora 



ocurra. Incluso, pensó en llamar a Carolina para pedirle disculpas, y expresarle 
su deseo que la mallorquina hiciera lo que le vinera en gana. 
 
  En cuanto a John, inicialmente se propuso adelantarse a Carolina y explicarle 
su verdadera “situación”, ya que para ella, él le llenaba de pleno, porque era un 
buen amante y sobretodo una excelente y paciente persona siempre dispuesto 
a escucharla. 

 

Isabel en la imponente estación Retiro Mitre, Buenos Aires. Nótese las 
monumentales arcadas de acero, que recuerdan muchísimo a la estación 
de Francia de Barcelona. No en vano, esta estación argentina, inaugurada 
en el 1911, es una de las estaciones más grandes  del mundo. Además, su 

arquitectura es singular y bellísima. 
 

Foto copyright Alejandro Goldemberg, agradeciendo su gentileza y extra- 
ordinaria amabilidad. 

 
 



La tía Pepita  
 
Bella locura 
 
 
  Sí, bella locura, es coger un avión, o un barco de esos "voladores", y plantarse 
en la isla de Mallorca, sencillamente para dejarse perder. Y como la señora 
ministra de Asuntos Exteriores de Val de Todo, quiso acompañarme, pues así lo 
hicimos: un viaje fugaz a la isla. 
 
 Naturalmente, una vez en Palma, como no podía ser de otra forma, el medio 
que utilizamos fue el gran tren, parado en el tiempo, de Palma a Sóller, con 
todo el encanto de los automotores Siemens/ Brill, y sus coches zaragozanos 
Carde & Escoriaza. En un trayecto memorable, de inenarrables sensaciones, 
llegamos a ese rincón maravilloso llamado Sóller. Al apearnos del turístico  e 
histórico convoy, toda una conjunción de fragancias de azahar se nos vino, 
inundando todos nuestros instintos, hasta el punto que la señora ministra 
manifestó encontrarse, por unos momentos en el séptimo cielo. Y así fue, 
efectivamente, porque Sóller te recibe con ese saludo inigualable de aromas, 
únicos y difíciles de encontrar en otros lugares. 
 
  Seguimos el consejo del artesano, que en el umbral de su modesta tienda, 
tejía un sombrero de palmito, y cogimos el tranvía que nos llevaría hasta el 
Puerto de Sóller. Las dos, postradas en el asiento de la jardinera, nuevamente 
adquirimos un formidable universo de nuevos aromas. Al azahar, se sumaban el 
olor de los pinos negros, próximos de los bosques de la Serra Tramuntana, y 
esta vez, a medida que el tranvía se atrevía a bordear descaradamente el mar, 
se unió una fragancia marina superior, magnífica, extraordinaria, que se 
sumaba a los otros aromas descritos, dando como resultado una explosión 
balsámica contundente. Claro, la acción de la marinada al atardecer, choca con 
los pequeños vientos provenientes de la montaña. Estos vientos y esa marinada 
son los responsables de esta monumental fiesta olfativa y sensitiva. Y ese 
tranvía, que con su circular pausado va añadiendo pequeño ruidos, a modo de 
chasquidos metálicos, aderezado con el rumor de los motores eléctricos, que 
también hablan en su peculiar idioma, a su conductor, en una perfecta armonía.  
 
 Y, claro, entre un atardecer plácido, unas fragancias extremas, y un tranvía 



original y exclusivo, la señora ministra y yo, nos rendimos, ante tanta belleza, y 
ante tantas sensaciones, que las dos nos quedamos enamoradas, como dos 
tontas, de... Sóller. No podía ser de otra manera. 
 
 
  Dedicado con todo mi corazón, a Luís, famoso general Hefestión166. 

 

La señora ministra y yo-tía Pepita-, en una bella locura al atardecer. 
 
 
El Altaria de Azaña 
 
Vientos revueltos 
 
 
  Isabel, en Buenos Aires organizó una cena para promover toda la gama de 
productos ferroviarios que el grupo Valerio fabrica. Asistieron  Franco Vissani, 
Alejandro Bielicki, Ernesto Antas, Martín Jorge, Héctor Rodolfo Jara, El tigrense 
y José Luís Veira, personajes vinculados, todos ellos, con las diversas 
compañías ferroviarias argentinas. Isabel, supo improvisar una charla, al más 
puro estilo de “vendedor de mantas ambulante”, y le faltó poco para ofrecer 
tres vagones al precio de uno. Su campaña de márketing fue tan eficiente, que 
al finalizar la cena, pudo poner en su maletín de piel de cocodrilo cuatro 
precontratos, bastante sustanciosos, y de enorme repercusión para la actividad 



de las fábricas Valerio. Isabel, por otra parte, parece ser que quedó prendada 
de alguno de los convocados en la cena, puesto que al salir del restaurante 
TangoSaturlià, marchó acompañada en el taxi que le pusieron a su disposición. 
No en vano, los argentinos, poseen ese toque esencial romántico, que sumado 
a la dulzura de su acento, forman dos armas muy poderosas capaces de 
embelesar a más de una mujer. 
 
  A unos cuantos kilómetros, en Chile, en la llamada región X, la Patagonia 
chilena, Carolina Bru, se hacía acompañar de PVargas, para informarse del 
Valdiviano. 
 
 Efectivamente, Carolina estaba en Valdivia, ciudad a caballo del místico y 
cantado río Calle, que forma suaves meandros navegables dejando ver la 
influencia alemana, a través de las sólidas y coloristas mansiones coloniales de 
arquitectura centro-europea, rematada con el espléndido edificio de la 
Universidad Austral, la universidad situada más al sur de todo el continente 
americano. 
 
  El río Calle aporta una fertilidad fabulosa a estas tierras valdivianas, y el verde 
es el color dominante y exuberante, a diferencia de los grises y sepias del norte 
chileno atacameño. Además, las barcazas turísticas saben parar sus motores allí 
dónde los meandros forman un recodo escondido para poder contemplar los 
paradisíacos rincones elevando el nivel de las sensaciones a cotas elevadísimas. 
A veces, en estas paradas de las embarcaciones, se oyen los murmullos de los 
innumerables arroyos que van a confluir al río, transmitiendo una paz 
inigualables. 
 
 La Asociación Chilena de Conservación del Patrimonio Ferroviario,(ACCPF), con 
gran acierto rememora un recorrido singular desde Valdivia hasta Antilhue, con 
paradas en las estaciones de Huellelhue, Pishuinco y Arique, donde se ofrecen 
los típicos mazapanes, empanadas chilenas, chocolates, licores de hierbas,( 
muy parecidos a los ibicencos), y objetos de cerámica de gran calidad, 
(sobretodo en Pishuinco y Arique). El tren está formado por los míticos coches 
Linke Hoffmann de primera clase y literas- llamados dormitorios- y otros coches 
restaurados como los Fiat Concorde de primera clase y los Socometal de 
segunda. La máquina, como no, de tracción a vapor, monopolizada por la 
número 620, una Mogul,(1-3-0), de excelente presencia, construida bajo 
licencia de la Baldwin norteamericana, en el año 1913 en los talleres de la 
Sociedad de Maestranza y Galvanizaciones, con ancho –trocha- de 1676 mm. El 
miriñaque y el diseño de las toberas de escape le confieren una vista singular 
en el frontis del testero, muy agradable a los ojos. El recorrido hasta Antilhue, 
prácticamente se realiza a orillas del río Calle, dejando ver pequeños cerros de 
suavizadas formas, al estilo de Galicia, y, también completamente verdes. O 
bien, tupidos bosques de recargadísima vegetación. En cada parada, hay algo 
nuevo por descubrir, ya sea en los productos típicos ofrecidos, o ya sea en la 
simple observación de las gentes que venden en los andenes, al más puro estilo 
provinciano, como las antiguas vendedoras de rosquillas de la estación de 
Baeza,(España). 



Cuando el Valdiviano llega a la última estación, Antilhue, una auténtica eclosión 
se produce, convirtiendo la llegada en  un auténtico acontecimiento dónde los 
pasajeros son agasajados con las comidas, reposterías y vinos criollos de esta 
zona patagónica, aderezados con la música de una banda local, que interpreta 
conocidísimas melodías en clave de boleros, pasodobles y tangos. 
 
  De vuelta a Valdivia, es visita obligada a la cervecería Kuntsmann, un 
verdadero trozo de Alemania puesto aquí, y la cafetería Entrelagos, con una 
extraordinaria gama de cafés, cacaos y derivados lácteos. Un recorrido por las 
ya señaladas casas coloniales, por el espléndido jardín botánico, el parque de 
Santa Inés, el mercado del Pescado y el Torreón de los Camelos, 
complementan una buena visita a Valdivia, capaz de agotar todos los sentidos. 

 

  
 Carolina, hermosa y resplandeciente como la 620, que empuja con honor al 

tren Valdiviano. 
 
   
¿Y John? ¿Dónde para John? Una llamada urgentísima recibida desde Val de 
Todo, le ha obligado a coger el primer vuelo hacia España. Con mucho retraso 
llegó a la casa de su abuela María en Azaña. El hermano de la abuela, don 
Antonio, ha fallecido al caer de espaldas mientras se apeaba de su coche 
Pullman. John, arribó a Azaña cuando la ceremonia fúnebre ya se había 
realizado. De todas formas, su presencia, aunque tardía, envalentonó a su 
abuela, la cual encontró un gran consuelo con su nieto. 
Tras unos días de reposo, John viajó a Barcelona, a instancias de la señora 
abogada de la familia, doña Carmen Osorio. La abogada, gran conocedora de la 



ciudad condal, aprovechó para mostrar a John rincones muy difíciles de olvidar, 
una vez se han visitado. Y, porqué no, también se mostró ella, bella, 
complaciente y sofisticada como nunca. 
 
  La muerte de don Antonio, iba a cambiar el destino de John. La abogada, en 
su despacho barcelonés, situado en el céntrico barrio de Gràcia, le puso en 
antecedentes, ya que el hermano de su abuela, hizo un testamento que dejó a 
John un importante paquete de acciones de las compañías Valerio. 
 
  Entre lo recibido por el testamento, estaban los poderes para retirar del banco 
de Nueva Orleans, las otras acciones y dinero depositado por José Valerio, el 
padre de John. (Leer primeros capítulos de esta serie). 
 
  Carmen, la abogada, le explicó detalle por detalle el volumen de lo heredado. 
John, a partir de ahora formaría parte del Consejo de Administración del grupo 
Valerio, aunque debido a la diversificación de las acciones, no podría presidir 
ninguna empresa en concreto. Pero el paso hacia delante que el azar le ofrecía 
era contundente, y así se lo hizo ver la abogada, que no paraba de mirar a los 
ojos de John con una sutil dulzura. 
 
  Ahora, más que nunca salía a flote la misteriosa muerte de su padre, José 
Valerio. Y había ya un sospechoso de muy hondo calado: el hermano de su 
abuela, Don Antonio Valerio.  
 
  Para John, toda esta súbita situación, le ponía en una situación bastante 
anormal, puesto que desconocía los entresijos del mundo de los negocios y de 
las industrias manufactureras. Todo un formidable reto tenía ante sí. Pero 
Carmen, en gran medida le alivió de su supina ignorancia empresarial, ya que 
se ofreció para asesorarle y guiarle por los caminos correctos dentro del 
imbricado enjambre de las empresas Valerio. La abogada era gran conocedora 
de los negocios de la familia, y podía ayudar a John a ponerle al día. Eso sí, la 
abogada indicó a John, que estaba dispuesta a formar equipo con él, pero 
siempre desde su despacho de la Ciudad Condal. 



 
La abogada Carmen, dispuesta a ayudar a John, desde su despacho en 

Barcelona. 
 



El Altaria de Azaña. 
 
Consejo de administración 
 
 
  Carmen Osorio, la abogada, ha reunido de nuevo a John en su despacho. 
John, le ha preguntado el porqué de su ubicación en Barcelona. Ella le ha 
respondido que últimamente en Azaña, le llegaban anónimos de muy mal gusto 
que atentaban contra su persona, por lo que ha decidido trasladarse lejos del 
Val de Todo. Así mismo le ha rogado a John que guarde la máxima discreción 
sobre su nuevo paradero, ya que el bufete de Azaña lo ha dejado en manos de 
su secretario, el cual sigue atendiendo a su clientela atinadamente. 
 
 Tras comer una excelente paella valenciana en un conocido restaurante de la 
Barceloneta, han empezado una conversación distendida, para tratar de 
iluminar un poco las directrices que John muy pronto deberá asumir como 
miembro del consejo de administración de las empresas Valerio. 
 La presidencia actual del grupo está en manos de Asunción Valerio, suegra de 
Isabel, la mujer que ya conocemos, buscando a John en la estación de Santa 
Justa, (ver capítulos anteriores), para satisfacer sus ansias sentimentales. 
 La Presidenta Asunción, ya entrada en años, de presencia agradable, muy 
tímida, ocupa su cargo más bien de forma simbólica, haciendo de títere de los 
diferentes miembros de la familia, que al igual que Isabel, mueven los 
verdaderos hilos de la empresa. 
 
Asunción, precisamente debido a esa timidez que la impregna de cierto 
bucolismo, es la máscara ideal tras la que se esconden enconados intereses, a 
menudo muy enfrentados. 
 
  Como el caso de Raúl Valerio, hermano de Asunción, hombre 
extraordinariamente ambicioso, y que se ha acreditado una fama de no poseer 
escrúpulos por tomar medidas anti-humanas en diferentes procesos productivos 
y de reestructuración en las empresas que están bajo sus dominios. Raúl 
siempre que la ocasión se le presenta, aprovecha para desprestigiar a su 
hermana Asunción, como una presidenta inepta, estulta y sin miras de futuro. 
 
 John, le preguntó a la abogada Carmen que cómo era posible que Asunción 
continuara ejerciendo la presidencia ante esta rabiosa oposición. Carmen, cada 
día más hermosa, le respondió, que básicamente la presidenta Asunción poseía 
el gran apoyo de Isabel, que como ya sabemos, está dotada de un gran 
carácter empresarial, con grandes miras de expansión y desarrollo para las 
fábricas, dominado claramente el tan necesario ámbito del márketing. Asunción, 
constantemente recurre a Isabel, sobretodo cuando la fiera de su hermano, 
Raúl, le da por atacar. Y en estas circunstancias, Isabel es capaz de preparar 
unos dossiers relámpago, que cuando Asunción los expone ante los demás 
miembros directivos, hace acallar todas las discrepancias, y al unísono el dejar 



hacer a la presidenta es la tónica que eligen, a pesar del fuerte rechazo de 
vándalo Raúl. 
 
  Por ejemplo, la última de este Raúl despótico, ha sido enviar una carta a la 
abuela de John, la señora María, en la que le anuncia que no se haga ilusiones 
porque su nieto entre a formar parte en el grupo Valerio, al que trata de 
ineficaz, cándido y falto de perspectivas empresariales.  
 
  Pero lo más sorprendente de este personajillo, es su visita al bufete de 
Carmen, en Azaña. A las ocho de la mañana, Raúl viajó a Azaña en su suntuoso 
Talgo, que lleva unos coches decorados en su interior con maderas nobles, 
utilizando metales como el oro macizo, en los poyetes, lámparas, bridas y 
demás accesorios. 
 
  Preguntó por la abogada Carmen, y el secretario dijo que estaba de viaje y 
tardaría bastantes días en volver, puesto que se había tomado un año sabático. 
Raúl insistió en verla, y le dejó una nota en un sobre cerrado al secretario para 
que se la hiciera llegar a la máxima brevedad posible a Carmen. 
 
  Esta nota, que  Carmen ya tenía en su poder, exponía claramente que el 
fallecido Antonio Valerio, al testar a favor de John, se delataba como el autor 
del crimen de José Valerio, el padre de John, por lo que la invitaba a dar los 
pasos necesarios ante la justicia para que el caso se cerrase definitivamente. 
 
 Carmen, veía en los anónimos una cierta relación con Raúl, y aunque no 
estaba en condiciones de demostrarlo, estaba segura que el tal Raúl tenía 
mucho que ver con estas notas insultantes y vejatorias que recibía de forma tan 
cobarde. Y la abogada también, comenzó a ver en ese deseo de querer cerrar 
el caso de la muerte del padre de John algo extraño, como una intuición que 
los hechos eran muy distintos a lo que Raúl daba a entender. 



 
La abogada tranquila en su nuevo despacho de Gràcia. 



La pareja. 
 
  Una suerte, una casualidad, o, quizá la lógica a seguir. Después de estar 
cuatro años juntos compartiendo la conducción de una “Bonita” 2-4-1, hemos 
hecho los cursos de reciclaje para tracción Diesel y eléctricas juntos, mi 
fogonero y yo. La modernización se impone, y el vapor va quedando atrás. 
Además, en los planes de la compañía se nota claramente, el mantenimiento de 
las locomotoras de vapor es el mínimo. Las “listas negras” de máquinas para 
apartar del servicio es inmensa, en cualquier depósito. Nosotros, los que 
tenemos una edad joven, nos toca el reciclaje. Los compañeros más veteranos, 
les llama la prejubilación. A ellos debemos todo lo que sabemos. Con ellos 
hemos compartido camastros con sábanas de lino basto, desgastadas y 
punchosas. Con ellos hemos vivido jornadas interminables de trabajo, que se 
han ido en encender el hogar, en cargar el combustible, en llenar el tanque de 
agua. Con ellos nos hemos enseñado a amar a nuestras máquinas, sacando 
tiempo de dónde no lo hay, para darles un dorado más reluciente al metal, una 
capa de pintura allí donde nos parecía que era necesario, e incluso una caricia 
por haberse portado bien. Hemos aprendido tanto de nuestros maestros, que 
jamás los olvidaremos, aunque vayamos en nuestras nuevas locomotoras que 
nos asignan. 
  
  Yo y mi fogonero, ahora ayudante, hemos tenido una suerte privilegiada. 
Vamos a estrenarnos conduciendo una locomotora de las recién llegadas de la 
Krauss-Maffei, las de la serie 4000. El curso de adaptación ha sido largo, 
estricto y meticuloso. Los monitores venidos de Alemania nos han enseñado 
hasta la última arandela de la 4000. La mentalidad germánica va con el espíritu 
de estas locomotoras que vamos a conducir, las más potentes y más rápidas de 
toda la RENFE. Y nos vamos a estrenar con un sistema de transmisión inédito 
en nuestro país, ya que dichas máquinas transfieren su fuerza a las ruedas a 
través de convertidores hidráulicos, que a nosotros nos viene de nuevo, pero 
que acostumbrados al vapor, con el trasiego del agua, pues, a esto de la 
hidrocinética no nos ha sido difícil acostumbrarnos.  
 
  Estas locomotoras, “panzudas”, o “preñadas”, como las llaman algunos 
compañeros, efectúan las circulaciones de “lujo”: El Iberia Expreso, el Lusitania, 
los rápidos a Valencia y a Extremadura, y los expresos a la Ciudad Condal. 
 Y aquí a debutar, precisamente saliendo hoy desde Atocha, llevando el rápido 
a Barcelona, en esta matinal calurosa de Agosto.  
 
  Todo dispuesto, tenemos la hoja de ruta firmada, la vía libre y nuestro golpe 
de silbato largo y tendido, para dejar constancia de que es nuestra primera 
conducción de una “alemana”. 
 
  Activamos las electro válvulas que hacen poner en funcionamiento los 
convertidores de par hidráulicos. Un sibileo agradable se comienza a oir, y la 
máquina empieza a arrastrar los diecinueve coches ochomiles como si deslizase 
una pastilla de mantequilla. Siguiendo el protocolo y las normas impuestas por 
los alemanes, arrancamos con los dos motores, dosificando el par de arranque 



para que los casi cuatro mil caballos de potencia de que disponemos no se nos 
desboquen. 
 
 En plena vía, vamos con la recomendación de a 100, somos de los más 
veloces. Mi ayudante y yo nos miramos complacidos. El ruido a avión nos deja 
rezagados aquellos chasquidos y resoplidos a los que estábamos 
acostumbrados.  
 
  En las rectas de Calatayud, la vía es nueva. Un poco más de regulador, nada 
un punto más, y la 4000 se pone a 130 km/h. en un santiamén. Lástima  del 
mal estado de las vías, porque si no podríamos ir tranquilamente muy por 
encima de los 100 km/h., y casi, me aventuro a decir sobrepasando los 150 
km/h., ya que la máquina tiene arrestos para ir muy por encima de la velocidad 
máxima protocolada. 
 
  Hemos pasado calor en la cabina, pero ha sido agradable. Nos quedamos en 
Mora d’Ebre, en la provincia de Tarragona. Allí nos reemplaza una eléctrica, 
señorona y presumida como es la Alsthom, aunque la “francesa”, parece intuir 
que nuestra 4000 está muy por encima de las circunstancias. 
 
  Ha sido nuestro debut, y el de la flamante 4000, que ahora es nuestra 
máquina a la que dirigimos nuestros mimos, sin olvidarnos, eso sí, de nuestra 
“Bonita”, que Dios sabe a dónde irá a parar. 

 

 
La flamante 4000, haciendo su expreso a Barcelona. Obsérvese, la doble 

tracción ficticia, pues casi nunca las 4000 fueron juntas. 



El Altaria de Azaña 
 
Berlín 
 
 
  Gracias al testamento de Antonio Valerio, John ha pasado a ser un miembro 
más del Consejo de Administración del potente grupo Valerio. La abogada 
Carmen Osorio está dispuesta a echarle una mano, para ponerle al día  en los 
avatares típicos de una empresa dedicada al negocio ferroviario de estas 
características. 
 
  Pero en la empresa, John se encuentra con una fuerte oposición liderada por 
Raúl Valerio, persona ambiciosa capaz de todo por tal de mantener su estatus 
de poder.  
 
  Y por otra parte, está Isabel, casada con el inepto Oscar, y que es vista con 
buenos ojos por los miembros de los Valerio, aunque siempre con las 
reticencias de Raúl, dispuesto siempre a criticar los errores de Isabel y airearlos 
de manera muy demagógica. 
 
 Sabemos el interés personal y sentimental de Isabel por John, y ahora, con 
éste formando parte ya de la empresa, ella ha pensado en darle un espaldarazo 
para que John sea bien recibido, al menos por una parte de los Valerio. 
 Isabel ha trazado un plan con el ánimo de que John sea respetado y tenido en 
cuenta en el Consejo de la empresa. 
 
 En un viaje relámpago, ha citado a John en Berlín. Allí se han encontrado en la 
estación central. Rápidamente se han dirigido al BundesZug AG, que es una 
empresa dedicada a invertir, especialmente en compañías ferroviarias del todo 
el mundo. Este grupo inversor cuando tiene en sus manos una empresa que no 
da beneficios, la suele “maquillar” y ponerla a la venta dentro del complicado y 
poco entendible mundillo de las “compra-ventas” empresariales. 
 
  Y este es el caso de la compañía “Ferrocarril de Santa Ana”, pequeña red 
ferroviaria que presta servicios en la Monarquía Republicana Federal de Égara. 
Los valles de Can Roca, cuya capital es Santa Magdalena de Puigbarral, con una 
intensa actividad industrial, especialmente textil, y con una elevada población. 
Santa Ana, capital administrativa, basa su economía en los vinos y en los 
productos agropecuarios. Además, Santa Ana, junto con San Antonio, disfrutan 
de unas maravillosas y larguísimas playas, cada vez más visitadas por un 
turismo cada vez más numeroso. Y finalmente, los valles de Can Missert, estos 
últimos con importantes recursos mineros de extracción de carbón, gas y un 
poco de petróleo de gran calidad. Así mismo  en el distrito federal de Can 
Missert, se hallan el conjunto monumental de Sant Pere, de origen romano-
visigótico, con unas espléndidas iglesias románicas, únicas por su arquitectura y 
por su simbolismo histórico. En esta zona, se han descubierto unos yacimientos 
prehistóricos que atraen la atención turística en grado creciente. El pequeño 



estado de Égara es realmente una República Federal, con su parlamento y su 
presidente de la República, que acepta la soberanía del pueblo 
democráticamente, y se gobierna por un presidente de gobierno que forma el 
poder ejecutivo. Una segunda cámara, custodia los intereses de los distritos 
federales, proponiendo leyes que resuelven los distintos problemas de cada 
distrito. Estas leyes se aprueban por votación en el Parlamento. Sí son 
transcendentales, se hacen con la presencia del rey. La figura del monarca es 
aceptada por todos los egarenses como un símbolo de respeto a la historia, y 
sirve para darles proyección internacional y prestigio, aunque el rey no posee 
ninguna capacidad de poder y decisión de tipo alguno, a pesar que el 
presidente de la República constantemente lo reclama para actos de 
trascendencia pública del Estado. El monarca  efectúa una labor constante de 
fraternización y concordia entre los diferentes distritos. 
 
 Así pues, Égara es un pequeño Estado pujante, cohesionado y con miras 
puestas al futuro. 
  
  Pero el Talón de Aquiles, para que este desarrollo continue al alza, lo 
constituye la red ferroviaria, que necesita una profunda reestructuración y 
modernización para servir de motor al necesario impulso que Égara necesita. 
Los propietarios del Ferrocarril, el holding BundesZug AG, se limitaron a 
comprar la mayoría de las acciones y no han invertido un céntimo para mejorar 
la compañía. Naturalmente, esta situación ha puesto al ferrocarril en un brete, 
ya que sus pérdidas van a más. Y la solución de estos inversores” radica en 
ponerla a la venta. 
  
  Isabel, que está al día de todas estas cuestiones, no ha tardado nada en optar 
a la compra del Ferrocarril de Santa Ana, y ha lanzado una OPA, que sin duda 
alguna los del BundesZug AG, aceptarán de muy buen grado, ya que el interés 
por la compañía ferroviaria es completamente nulo. 
 
 Y aquí está la “gran jugada” de Isabel, ya que toda esta acción tan fulminante 
la ha realizado con el nombre de John, cosa que ha servido para consolidar la 
figura de John dentro del Consejo de Administración de Valerio, ganándose un 
respeto y un prestigio inicial delante de todos los miembros. 
 John, ha sido designado como gerente de la nueva compañía, cuando ésta 
pase a manos del grupo Valerio, a pesar de las reticencias perennes de Raúl. 
Ahora John, tiene ante sí un formidable reto para afrontar y demostrar su valía, 
o no. 
 
 Isabel ha puesto en manos de John, una monumental información para 
analizar y proponer un plan de viabilidad para presentarlo al Consejo de 
Administración, con el objetivo de aprobar las inversiones necesarias para 
garantizar el futuro ferroviario de Santa Ana. 
  
 John, con su maleta repleta de documentación, se ha ido a una conocida playa 
para estudiar toda esta información y sentar las bases de su programa 
empresarial. Allí con la serenidad del mar, seguramente encontrará la 



inspiración  para salir con éxito de los movimientos de ajedrez  que Isabel ha 
puesto encima del tablero.  

 
  

Isabel en Berlín, dispuesta a negociar. 
 
 
El Altaria de Azaña. 
 
La Playa. 
 
  Isabel ha puesto en manos de John una exhaustiva documentación sobre el 
Ferrocarril de Santa Ana, tan extensa que ocupa casi una furgoneta. Ante esta 
monumental información, John ha pensado aislarse y alojarse junto a una 
playa, para tratar de digerir el contenido de todos los papeles. 
 
 Encerrado en la habitación del hotel, como siempre de la cadena Saturlià, John 
pasa horas y horas en una gigantesca tarea de lectura concentrada, 
interrumpida tan sólo, por las necesidades personales, y, las bajadas al 
acogedor comedor, dónde repone fuerzas con unos suculentos y bien 
preparados menús confeccionados por un cheff que había sido cocinero del 
Orient-Express. 
 
  El mâitre del hotel, sabedor de la ingente tarea de John, le ha aconsejado que 
se relaje un poco, y desconecte de su labor. Ahora, que el viento del norte ha 



hecho bajar un poquito las temperaturas, la playa se presenta como una opción 
aceptable. Un baño, después un paseo, un poquito de nuestro Sol, y un buen 
aperitivo formal, como está mandado son capaces de elevar el espíritu a cotas 
del Kilimanjaro. Y es que, no sólo los mâitres, sino todas las empleadas y 
empleados de la cadena Saturliá, saben en todo momento lo que sus clientes 
necesitan. 
 
 Así pues, John siguiendo los consejos de su mâitre, se ha puesto el bañador-
bermudas estampado con colores tropicales y se ha ido a la playa, a escuchar 
los frirteos de las olas cuando mueren  en las doradas arenas.  
 Han sido unos momentos agradables, de relax, de armonía con uno mismo. 
Después en el chiringuito pertinente, una tapita, una cañita y a mirar el 
entorno, reposado, sin prisas, porque la vida requiere estas pausas. 
 
  John alza la vista y observa a su alrededor. Justo en la mesita de enfrente, 
una chica  situada a su escorzo, lee un diario. Va pasando páginas. Y John hace 
como todos, cuando vamos en un tren y el pasajero que tenemos al lado lee 
alguna revista, y le vamos continuamente curioseando para ver el contenido de 
las páginas, porque en el fondo somos un poco chafarderos. 
 
  Y hay un titular que le llama súbitamente la atención: “Abogada desaparecida 
en su bufete de Barcelona”. John, por unos instantes, queda pensativo. 
Reacciona y se encara a la chica, en un arrebato impropio de él, puesto que su 
latente timidez le impide afrontar estas situaciones con decisión: 
 
-Disculpe, señorita, ¿me deja ver esta noticia? 
 
  John le señala con el dedo la información de su interés. La chica, un poco 
reticente, como dubitativa al principio, pero enseguida se da cuenta de la 
extraordinaria expectación que reflejan los gestos de John. Y accede, dejándole 
el diario.  
 
  John lee apresuradamente el texto, y efectivamente, la letrada desaparecida 
es Carmen Osorio, su abogada, aquella mujer que está dispuesta a ayudarle 
para esclarecer las partes oscuras que le han dejado marginado de la familia 
Valerio, y sobretodo, averiguar quién hay detrás de la muerte de su padre en 
Nueva Orleans. 
 
 John se ha quedado conmovido, absorto, con la mente en blanco. Sólo las 
palabras de la chica le han hecho volver de su nube momentánea: 
 
-¿Se encuentra bien? 
 
-Sí, sí, estoy bien. 
 
La joven consciente de la fuerte afectación de John, le ha invitado a sentarse: 
 
-Le pediré un té con limón bien frío. Me llamo Green. 



-Gracias, no me apetece nada. Mi nombre es John. 
 
La chica, atraída por el acento americano de John, se introduce en una espiral 
de curioseo-cuchicheo notable: 
 
 - ¿Es inglés? 
 
- No, soy americano, de Nueva Orleans. Por favor, tutéame. 
 
-Insisto en que debes tomarte algo, te noto muy alterado. ¡Camarero, un té 
bien frío, por favor! 
 
- Sí, es cierto, esta noticia me ha dejado patidifuso. 
 
  John muestra a la chica la información causante de su estupor, y a 
continuación entablan una conversación distendida, en la que ponen de relieve 
aspectos intranscendentales de la vida, con otros mucho más serios y sólidos. 
Green escucha con atención los pequeños retales de la existencia de John, que 
a medida que la conversación se va alargando, cada vez va quedando como 
más encandilada. 
 
  El fascinante relato de John se ve interrumpido por la cantarela de su móvil. 
Es Isabel, que le pregunta a dónde está. La conversación es breve, pero 
contundente: 
 
-John, estoy embarazada. 
 
John, queda perplejo: 
 
-Y ¿bien, con esto que me quieres decir? 
 
-John, no te hagas el tonto. El embrión que llevo dentro es tuyo. Mañana voy 
ahí dónde estás tú. No te pongas nervioso, hablaremos con tranquilidad. 
Isabel cortó su llamada. John absorbe el té de un sólo trago, a pesar de estar 
muy frío. Se levanta de la silla blanca de plástico playera, pide disculpas a 
Green, y se marcha corriendo bajo un Sol radiante, mediterráneo y cálido que 
abre los poros de su piel como queriéndole achicharrar. 
 
Green desde la distancia le grita: 
 
¡Ya nos veremos, John! ¡Tranquilízate! 



 

Green, en la playa, tranquiliza a John 


